「奪標」 (The Winners) ─ 載滿棒棒人家族兩代回憶和淚水的電影

這世上最寶貴的資源，是人類那「堅持」和「熱情」的心靈 ─ 彼得法則第二十七條

在棒爸出生前，棒阿公和棒阿媽不只一次進電影院，看這部南非電影，「奪標」 (The Winners)，主題曲是「瘦皮猴」法蘭克˙辛納屈 (Frank Sinatra) 演唱的 My Way，棒爸從小聽棒阿公講了好幾次它的內容，卻一直無緣親炙。這五年多來，棒爸隻身在美國留學，經歷過人生一些起伏，無意間，聽起法蘭克˙辛納屈唱的這首 My Way，句句濤洗著棒爸靈魂深處，對於人生奮鬥的堅持，每每聽著聽著，便淚流滿面，且一再獲得人生再出發的力量。所以，棒爸決定無論如何，一定要取得這部片子，送給棒阿公和棒阿媽當禮物。

無奈，這部片子一九七二年雖然在全球上映，但因年代久遠，加上由南非公司製片，在全世界相當難找，幾個在美國主要的電影網站，包括IMDB、Amazon、eBay、Netflix、Apple iTune Store 等等，都付之闕如；棒媽雖然認識幾位臺灣電影資料界的專家，也無法從他們那邊得到關於這部片子的消息。

「奪標」的錄影帶殼封面，壞掉的VHS

第一次希望的出現，是在英國Amazon，有賣家兜售這部電影的錄影帶 (VHS)，不過並不提供運送到海外的服務。恰巧棒爸有一位朋友叫 Keshav，是倫敦國王學院的醫學生，住在倫敦市郊，他幾年前曾來棒爸實驗室暑期進修，之後一直保持聯絡，答應幫棒爸從英國Amazon訂這個錄影帶，再轉寄到巴爾地摩來。好不容易盼到錄影帶出現在信箱，棒爸趁周末，到校總區圖書館，計畫先用VHS放影機播放，再想辦法轉成DVD；沒想到，這部錄影帶，年久失修，不只沒有影像，連聲音都完全無法辨識，棒爸大失所望。雖說英國的賣家答應讓棒爸退貨 (十五英鎊左右) ，但他無法負擔這越洋郵費 (三十英鎊左右)，所以棒爸連把這個無用的VHS退回的動作都省了，自行認賠。之後，感恩節前後，因為棒爸實驗室忙起來，把這個找尋「奪標」的計畫擱置了一陣子。不過，棒爸並沒有放棄希望。

就在去年耶誕節前後，棒爸又開始重啟計畫，在 Google 上，針對關鍵字 "the winners"、"dvd"、和 "south africa"做搜尋，終於找到在南非，有一家專門賣DVD的網站，在賣「奪標」，棒爸詢問之下，該網站表示，貨品無法遞送出南非；這下麻煩了，棒爸在南非沒有認識的朋友，所以棒爸接洽了九家臺灣有出團到南非的旅行社，希望可以透過他們在南非當地的導遊購買，再寄到美國巴爾地摩來。雖說有兩家旅行社回信給棒爸，答應幫忙，不過他們都說需要一段時間聯絡當地地陪。在此同時，棒爸想起小時候，棒阿公有朋友離鄉背井到南非做生意，所以應該可以找南非當地的台灣人商務組織，或許有人能夠幫忙。棒爸寫信給開普敦台灣人商務組織CTCC 網頁上所有的十五位幹部，其中有三位回信，表示樂意幫忙，其中一位台僑，甚至在信中表示，他已經幫棒爸訂購。就這樣，「奪標」 (The Winners) 這部電影，最後，總算風塵僕僕地來到巴爾地摩，出現在各位讀者的眼前。

「奪標」 (The Winners)，四十三年前的南非電影，以DVD的形式，重回眼前

棒爸之所以要完成這個看似小題大作的計畫，除了是要讓棒阿公和棒阿媽重溫舊夢，以及棒爸無可救藥的好奇心之外，其實是準備將來有一天，要利用這個機會，教棒蘇菲一件事，來自彼得法則 ( Peter's Laws) 中的第二十七條: 「這世上最寶貴的資源，是人類那堅持和熱情的心靈」。

跑

『跑』，這應該是棒爸許久以來聽到感受最深的一首歌了，最早是由英國的樂團—雪地巡邏隊（Snow Patrol）作詞作曲和演出，當時並沒有受到特別的注意，一直到Leona Lewis回到 X Factor 選秀節目重新詮釋，隨即在英國刮起一陣旋風，輕鬆地登上排行榜冠軍，連雪地巡邏隊的鼓手都說：『我們樂團的主唱應該像Leona那樣唱，她的詮釋力量相當強大（grand）......』。這首歌除了旋律優美，歌詞簡單有力，雖然很多地方含義模糊，很難翻譯，但正因如此，可以作很多解釋，反而讓聽者很容易把自己的感覺放進去；加上Leona的上乘唱功，真假音變幻自如，恰到好處，短時間恐怕很難再找到更有說服力的版本了。棒爸翻譯歌詞如下：

跑

我將為你唱最後一次，
然後我們真的就得離開了，
你是我做過所有事情裡，唯一對的事。

我幾乎不敢看你，
但每次我都還是看著你，
我知道我們一定做得到，遠離這裡。

振作，振作，
就像你還是可以做選擇一樣，
縱使你聽不到我的聲音，
我都還是會在你身邊，親愛的。

大聲點，大聲點，
我們將為生活奔波努力，
我已幾乎說不出話，
但我了解為什麼你不能把它大聲說出來。

每當我想到可能再也無法看到那些眼睛，
實在很難不哭，
而當我們正說著漫長的再見，
我也幾乎掉下淚來。


振作，振作，
就像你還是可以做選擇一樣，

縱使你聽不到我的聲音，
我都還是會在你身邊，親愛的。

大聲點，大聲點，
我們將為生活奔波努力，
我已幾乎說不出話，
但我了解為什麼你不能把它大聲說出來。

I'll sing it one last time for you
Then we really have to go
You've been the only thing that's right
In all I've done

And I can barely look at you
But every single time I do
I know we'll make it anywhere
Away from here

Light up, light up
As if you have a choice
Even if you cannot hear my voice
I'll be right beside you dear

Louder louder
And we'll run for our lives
I can hardly speak I understand
Why you can't raise your voice to say

To think I might not see those eyes
Makes it so hard not to cry
And as we say our long goodbye
I nearly do

Light up, light up
As if you have a choice
Even if you cannot hear my voice
I'll be right beside you dear

Louder louder
And we'll run for our lives
I can hardly speak I understand
Why you can't raise your voice to say

棒爸工具箱

自從棒媽和棒蘇菲暑假結束回台灣後，棒爸開始覺得非得把博士班趕快念完不可，雖然現在霍普金斯醫學院各博士班的修業年限，平均起來都超過六年，但棒爸可不能磨這麼久，現在已經四年級，再怎麼樣也得想辦法五年就畢業，除了格外努力之外，還得把做事效率再提高才行；所以，棒爸上臉書的次數愈來愈少，連這部落格也荒了好一陣子，除了把手頭的實驗計畫趕快鋪下去，同時，今天終於把第二篇第一作者的文章修改送回雜誌社，居然，老闆還催着在兩個禮拜內，要棒爸把第三篇第一作者的文章也投出去，也就是十月十四日，這個兩個禮拜的奇蹟，如果真的發生，棒爸一定會再上來棒棒人家族慶祝一下。

總之，為了提高生產力，經過了一個多月的琢磨，棒爸投資了一些錢，買了下面這些軟體，發現真的都是寶物，受用無窮，愈是使用，愈是喜歡；所以覺得應該上來 “吃好到相報”，讓同樣使用蘋果電腦的夥伴們 “聞香”，探索一下是否也需要它們。


棒爸有幾萬封電子郵件，和許多師長，以及合作者之間的信件，都很重要，除了必須妥善保存，還得能夠隨時叫出來參考。先前棒爸用的是蘋果電腦內建的 Mail 軟體，但隨著信件一多，發現 Mail 常常老牛拖車，速度很慢。經過比較幾個電子郵件軟體，包括 EudoraOSE, Thunderbird, Postbox, MailForge, Outlook等等，棒爸最喜歡 Mailmate (http://freron.com/) ，速度快，功能相當強大，可以自定快速鍵，智慧型文件夾和搜尋的功能接近完美，對於多重往來的信件，也就是那些兩三個人，甚至更多人之間的信件往來，MailMate創造了一個特殊的的檢視模式，叫做 Thread Arcs（就翻譯成『對話弧』吧），用過的人，很難不喜歡，還沒看過其他電子郵件軟體有這麼方便的功能；另一個檢視模式也是相當實用，叫做Correspondence，可以針對特定對象，找出他和你之間所有的信件清單，時間的顯示是『三天前，兩個月前，一年前…』。軟體的開發者對於使用者的支援，很快，棒爸問過兩個問題，都在一天內解決；目前開發者正在研發MailMate和命令列（command line）之間的整合，對於Unix熟稔的人，MailMate恐怕將來會不斷端出好菜。所以，棒爸目前把MailMate封為 電子郵件之V怪客 （請見電影『V怪客』）。

 拜老闆所賜，棒爸目前手頭上超過六個合作案，昏天暗地，連棒蘇菲在美國的時候，都說要去跟棒爸的老闆抗議，害得棒爸老闆還買了一組彩色筆，收買棒蘇菲的心。總之，雖然棒爸不是當醫生，不像棒媽統攬全國性的業務，真要忙起來，也是常常容易左支右絀。直到，有人推薦OmniFocus （http://www.omnigroup.com/products/omnifocus/）給棒爸，對於個人工作與生活流程的安排，逐漸亂中有序，理出脈絡。最初，棒爸覺得OmniFocus似乎沒什麼了不起，好像不會比蘋果內建的行事曆高明，不過在試用過之後，棒爸逐漸體會OmniFocus的強大，譬如它甚至可以讓使用者自定模組式的流程，非常適合棒爸接合作案。所以，棒爸把OmniFocus封為行程管理之壹岐正（請見日劇『不毛地帶』）

這個美麗的海螺，名字叫做DEVONthink Pro Office ，它優雅的存在，為的是要超級優化檔案管理；以前覺得蘋果的Finder 已經算是很好用的系統，因為可以把檔案塗上各種顏色，在開啓檔案夾的時候，很快，甚至不需要看清楚名稱，都能正確無誤地開檔案。DEVONthink Pro Office 除了具備Finder的優點之外，對於把各種不同文件整合成一個健康的資料庫，手段巧妙細膩且才華洋溢，所以棒爸封DEVONthink Pro Office為檔案管理之尤達大師（請見電影『星際大戰』）。

棒爸工具箱裡的另一個寶貝，就是DEVONagent Pro。他的專長是網際網路搜尋，不過這裡指的，不是一般的搜尋；如果是要找電話，找地址和地圖，找人名，找特殊名詞定義，找產品，用Google就好了，而且恐怕Google還是比較快。但是，如果需要針對一個概念，一個物品，或是一個事件等等，想辦法發展出一套想法，並穿針引線，整合性地到碧落黃泉找影片，圖像，DEVONagent Pro可就幫大忙了，它可以組織出摘要，並讓使用者把搜尋方式模組化，而且和DEVONthink Pro Office完美接縫，棒爸把它封為網路搜尋之永遠的園丁（請見小說或電影『永遠的園丁』）

夢想如何起飛

想想若是沒有猛烈的燃燒，偌大的熱氣球如何升空？

棒爸雖然停筆了一個多月，沒來寫棒棒人家族，但生活的緊湊程度，卻是一年來最忙的一陣子。棒蘇菲回到巴爾地摩，花了一個星期調好時差，就開始參加夏令營，一個月來，去了兩所學校，都是第一天就進入狀況，玩得很開心，棒爸很欣慰；棒媽因為必須接送棒蘇菲上下學，趕鴨子上架，把開車技巧在兩天內練好，棒爸更是感到很驕傲。至於棒爸自己的學校生活，也不是三兩下就能打發掉的事，實際上，不論是兵馬倥傯的實驗操作，或是嘔心瀝血的論文寫作，都考驗著抗壓性；好在，一切都逐漸上軌道，熱氣球就要升空了。

那些偶像教棒爸的事＿『克立克』篇

棒爸的頭號偶像，法蘭西斯 • 克立克（Francis Crick），被譽為繼達爾文以來，最偉大的理論生物學家（Theoretical Biologists)。『理論生物學』的粗淺定義是，透過觀察與實驗，致力於構築具有一般通用性架構的生物學理論，並根據該理論，進行預測。基本上，這個領域自從一九六〇年代逐漸成型以來，其實不太成氣候，最大的原因是，太少人可以達到讓眾人臣服的境界。

克立克與華生（James Watson），還有威金斯（Maurice Wilkins），因為在1953年一起解開DNA雙股螺旋的結構，獲頒1962年的諾貝爾獎；不只如此，克立克當年站在分子生物學的浪頭上，和其他人包括布蘭納（Sydney Brenner），解開遺傳密碼由每三個鹼基組成，他們1961年那篇利用噬菌體實驗進行推論，解開遺傳密碼的論文，被曾任『自然』雜誌22年編輯的約翰 • 麥道克斯爵士，譽為『自然』雜誌有史以來最優美的論文。克立克拿手好戲就是，藉由非常非常廣泛地閱讀論文，深入地思考，再搭配上實驗數字的計算，得到對生物學的洞見（insight），然後提出假設和預測；和克立克同一世代的生物學家，大都對他的這項工夫，十分佩服。

不過棒爸這篇文章的目的，不是要仔細介紹克立克的生平，而是著重於克立克教給棒爸的兩件事。

第一件事是，『多多和同儕對話』。雖然克立克不認為自己是個理論家，因為他也非常喜歡作實驗，但不可否認的，克利克在理論構築上，相當傑出。對於這項造詣，他指出：『構築理論的人，相當於是拿別人實驗的結果，作為自己思考的材料（raw material），所以，對於人的瞭解，和對於實驗的瞭解，一樣重要』......『如此一來，藉由和同儕對話，即使只是很短的時間，你才知道，他們可能犯什麼錯誤，這比光讀論文來得容易』......『通常從談話的內容，你就可以得知，對方是深入的思考者（deep thinker）或是非常小心的實驗家』......『對於構築理論的人，很重要的是，不能只和常與自己工作的實驗家互動，應該也要和自己不熟的人互動』。不止如此，克立克喜歡在他的科學工作中，找人建立『對話者』的關係，這對話者不只是聊聊天，或是分享心情，而是很嚴肅的邏輯思考交換，藉由一來一往的互相質疑獲肯定，不斷迸出智慧的火花和洞見。所以，在解開DNA結構的年代，克立克的對話者就是華生；在解開遺傳密碼的年代，他的對話者是布蘭納（他們其實坐在同一間辦公室），最後在克立克嘗試了解意識之謎的年代，他的對話者是科霍（Christof Koch）。針對這種對話者之間的相處之道，他指出『要坦白，但不能無禮』。

第二件事是，『永遠嘗試瞭解事物的本質』。有一個BBC的廣播節目，叫做 The Life Scientific，有一次專訪2001年的諾貝爾獎得主Tim Hunt，他回憶到，他在劍橋大學唸書的時候，大約是克立克和華生解開DNA結構的十年後，當時他常常會遇到克立克也參加專題討論，坐在後排；Hunt 說，他覺得大部分的劍橋學者，在專題討論會上發問問題，都是有意無意展現自己有多聰明，但他發現克立克問問題的方式和出發點不太一樣，雖然當時聲望已如日中天，克立克問問題總是因為，他為了想更瞭解演講者主題的本質，但想不通，所以請演講者試著作更清楚或更直接的闡述。在一九八〇年代BBC Radio 3有個節目，主題是『對科學的熱情』，主持人Lewis Wolpert教授曾問克立克：『你說話的方式有一個特質，就是把事情表達得相當清楚（tremendous clarity），你不會說出我覺得相當難懂的東西，你是很刻意這麼做嗎？』，克立克回答：『不是，我自己沒有發現是這樣的。我想是因為，我的心思單純，而且我都必須在心裡解釋給自己聽，所以我對人說話的方式，其實和我對自己說話的方式相同......』（這篇文章中許多克立克的話，都是棒爸從這個專訪中看來的，算是註明出處吧）

這些都是克立克教給棒爸很珍貴的人生智慧，其實不管做不做研究，都很受用，若想好好了解克立克，請務必看兩本書，分別是由Matt Ridley寫的克立克傳記 （紐約時報專文介紹）以及由華生寫的 "Double Helix" 。這本膾炙人口的小冊子，棒爸會推薦給任何一位對生物醫學有興趣的學生。在它短短的章節當中，可以巧妙地體會到整個生物醫學界的各個面向，例如同儕間的競爭，探索未知的興奮，以及生涯發展的考量等等，還有許許多多的寶貴觀察，都濃縮在這本小冊子，不管大環境如何改變，書中的智慧，都會適用。這個公仔（連公仔都買了，應該算偶像了吧），是棒爸在冷泉港實驗室開會的時候，在地下室書店買的，現在就常常陪著棒爸讀書，吸收經驗和知識，希望可以把它們轉化為智慧。

找誰當典範？

有時候，棒爸還是隻慢吞吞的老牛，由『老闆』在後面鞭策着。

大約一個月前， 棒爸和老闆Akhilesh坐在一起討論該怎麼回信給一位合作者，Akhilesh發現棒爸情報搜集不足，思考不夠縝密，便火急攻心地說：『What are you bull-shitting? I don't know who your role model  is. You're going nowhere!』（翻譯：你在鬼扯什麼？我不知道你的典範是誰，你這樣下去會完蛋！）

老闆這裡講的『典範』，就是『偶像』，『學習模仿的對象』。他這轟天一問，倒是讓棒爸回頭想了好幾回，是啊，心中已經好久沒有真正設定一個『學習模仿的對象』了。小學在球隊，中學在讀書，一直都有學長在前面作典範；上了大學，突然進入破除偶像迷思（iconoclasticism）的年代，覺得自己的路，和人不同，別人的經歷和時空背景也都不同，何來學習與模仿；現在想想，其實可以用另一個層次看『典範』，簡單地講，除了可以把『典範』當做是私淑老師之外，何嘗不能當做精神上的諮詢對象？棒爸讀博士班以來，從吸收到的資訊和知識，或是談過話相處過的人之中，的確找到幾個人，對他們特別拜服，值得當做學習模仿的對象，接下來的幾篇文章，棒爸會把這些關於研究專業上的『偶像』，分享給大家，並說說何以如此。

白色巨塔裡面和外面的奇蹟

星期天的晚上，需要一首歌陪伴，剛好有這首白色巨塔主題曲『你是我唯一的執著』，由林俊逸唱來很好聽，他是以前五燈獎裡面那位戴著眼鏡，五度五關的小朋友，唱得讓棒爸想起穿著白袍的日子和種種，聽起來，很有感覺。穿白袍的七年時間，目睹過奇蹟，幾度連棒爸自己都無法相信，那些經驗，叫人低頭謙遜。 

記得當第二年內科住院醫師的三月，守著3A2加護病房，有位60歲左右的男病人，因為糞石卡在小腸，醫師嘗試用內視鏡取出，但因為卡得太緊，拉不出來，只好緊急請外科開刀取出，可能是因為腸內菌竄進血液，發生敗血性休克，後來兵敗如山倒，呼吸衰竭，插管接呼吸器，心肌梗塞，不能做心導管，也不能給抗血栓藥，腎衰竭，作二十四小時連續性血液透析（洗腎），意識不清，單眼偏斜，原來是中腦發生梗塞中風；每個照顧的醫師，都不看好，這樣連串的併發症，算起來死亡率遠遠超過百分之五十，連主治醫師都不看好……接下來發生的事情，就像是奇蹟，心臟，肺臟，腎臟，大腦的功能，逐項恢復，病人身上的導管，一條接一條，慢慢拔除，意識醒轉，後來走出醫院，英風颯爽地回到門診回診。 

在金門署立醫院當主治醫師，也親眼看過另一次的奇蹟。一位將近五十歲的男病人，因為腦膜瘤，在台北開刀，但因術中大出血，變成昏迷指數四分（最低是三分）的植物人，除了眼睛偶而因為刺激而張開，後來做了氣管切開，依靠呼吸器維生，在術後一個月，發生敗血性休克，台北醫生判斷有生命危險，為了落葉歸根，家屬要求搭直升機回金門；當天棒爸值班，責無旁貸，把病人先收進加護病房，後來病人逐漸穩定，轉到普通病房，但又因為尿管的反覆感染，發生過敗血性休克，進出過加護病房；試了幾次脫離呼吸器，完全沒有反應，只能長期接著呼吸器，昏迷指數卡在四到五分，早已超過半年，期間請神經科醫師和胸腔科的醫師評估過，都說：『植物人，就這個樣子了』。金門地方小，許多旁人認識這病人，都說他原本是個沙文主義的丈夫，而妻子個子矮小，是個非常非常純樸的鄉下人，在丈夫變成植物人後，含辛茹苦，除了繼續照顧小孩，每天搭公車來醫院，照顧丈夫。但就在病人成為植物人，大約八個月後的一天下午，棒爸坐在護理站裡寫病歷，病人妻子急急忙忙地跑來對棒爸說：『阮尢聽有了！阮尢聽有了！』，棒爸一派狐疑，三步作兩步，到病床邊，問這位被大家判定為植物人的病人一連串問題，發現他居然都可以用眼光的方向回答無誤，這才發現，這植物人，醒了，真的醒了，一樣，接下來發生的事情，就像是奇蹟，呼吸器拔除，尿管拔除，氣管內管拔除，講話，和棒爸開玩笑，起身走路，只剩下每天一顆高血壓藥，出院回家，而且，經過妻子後來在門診表示，他不再是個大男人，變了一個人。 

現在穿白袍，只為了作實驗，沒有醫病的互動，分秒必爭不再是為了和病人身上的病魔拔河，而是訓練自己如何設計實驗，如何減少實驗誤差，如何用各種角度解讀數據，最重要的是，如何培養創造力解決問題。棒爸認識幾位從台灣來巴爾地摩的醫生，對於實驗室工作，每個人的感受不同，有的人比較喜歡臨床工作，不是念完博士班就回台灣，繼續在台灣的醫療體制內接續先前所具備的臨床技能；另一群人，就是想辦法在美國考執照，當住院醫師，繼續奮鬥。當然，也有一些人，選擇不回臨床，找不碰病人的研究工作，之後進到生技公司，藥廠，或是找教職。這些各種不同的工作，每一項都不容易，在台灣，在美國都是，唯有全心投入，方能生存。離開臨床將近三年，是有點不太想回臨床了，因為覺得每天的臨床工作，都在集中精神思考，怎麼做才符合臨床標準，才不會犯錯，才不會被告，當醫生，在專業上的『創造力』，是被緊緊看住的，至於該做什麼，臨床標準規範（guideline）都幫你想好了，最重要的，就是不要和標準規範不同，不要犯錯，不要犯錯，不要犯錯。試問，全世界有百分之幾的醫生，真的發揮『創造力』在做他每天的臨床工作，那些設計臨床試驗的醫生，或許真的操持着他的創造力，但百分之一不到。對一個接受過專科醫師訓練的人來說，不做臨床工作，可以說是一種浪費或奢侈，但棒爸不這麼覺得，醉心科學研究的理由可以很冠冕堂皇，但在這裡就先省下來不講了，只是光作實驗和研究，而要置身於白色巨塔之外，要在台灣或美國開花結果，需要的，可就是另外一種奇蹟了。

美麗的冷泉港

雖然到冷泉港已經是一個月前的事，不過還是想把一些照片和大家分享。
每年春天，氣溫稍稍回暖的時候，冷泉港會有豐富的鳥相，非常適合賞鳥。這天，棒爸循著宿舍Sammis House 後面的小路，想到沙灘上散心，拍拍照，正好在樹林間，看到這隻紅雀（Cardinal），就是大聯盟聖路易紅雀隊的吉祥物，全身通紅，很搶眼，最近四月底，棒爸在巴爾的摩也有看到紅雀的行蹤。





到了宿舍區旁的沙灘，空無一人，陽光充足，其實是很適合作沈思的地方。不過棒爸因為想起實驗室提供的豐盛晚餐，還是沒有停留太久，只留下照片，提供日後沈思的題材。


宿舍區Sammis House 旁邊的草坪，有著一棵開滿白花的樹，樹下除了花瓣，還有一個牌子介紹樹的名字，但因為樹蔭下有好幾隻胡蜂在巡邏，不得靠近，只好作罷，繼續當樹痴。


從宿舍區往北開車不到三分鐘，就是洛伊海灘，是個石灘，但夕陽很美，遊客不多，海鳥也沒忙著捕魚，很適合放鬆心情，吹吹風。


從洛伊海灘再往北，通過窄窄的洛伊路頸（Lloyd Neck），就來到了Caumsett 州立公園，公園裡的這一排房舍，是早期的穀倉和馬廄，這個半島，最早由英國人洛伊買下，後來到了二十世紀，由政府收購，成為公園，是個騎自行車旅遊的好去處。

美國的幽默典型＿窮理察年鑑和窮查理的年鑑

窮理察，他是生活面向最豐富的美國開國元老，名字叫班傑明·富蘭克林；而窮查理，是窮理察的接班人，是華倫·巴菲特的長期夥伴，名字叫查理·曼格。

富蘭克林是個通才，雖然及至晚年，他仍然喜歡自稱是印刷業者（printer），但事實上，他是個作家兼出版家，社會運動家，科學家，外交家，政治家。棒爸記得，小時候買過或借過富蘭克林的自傳，但事實上唯一的印象是，那本書的紙張黃黃的，還有他跟兒子說，維持節儉的美德，其他棒爸已經忘得一乾二淨。直到最近，棒爸常試著想，究竟如何對美國人的幽默典型，做一番完整概括性的描述，才從旁瞭解到，美國人最早的幽默典型，就是來自於富蘭克林早年出的一系列手冊，叫做『窮理察年鑑』（圖一）；富蘭克林從年輕開始（早在美國獨立前幾十年），每年出版一本『窮理察年鑑』，連續出了二十幾年，主要的出版目的是，在一般大眾之間，傳播同時獲取財富並維持美德的方法。這份年鑑不只是當時的暢銷書，銷量大過聖經，因為每年都要買一本新的，也被認為是美國第一部幽默的經典。知名的傳記作家 華特· 艾薩克森（Walter Isaacson，就是幫Steve Jobs寫傳記的人）認為，美國的幽默大師，一路從Davy Crockett，馬克吐溫，到Garrison Keillor，其實一直都是在重複富蘭克林創造出來的原型。描述這兩百年下來幽默典型的文字，雖然有點拗口，但因為實在太貼切，棒爸還是把它翻譯一下。艾薩克森說：『美國人的幽默典型，是一種結合了，天真和古怪的靈機，同時帶有居家而不經修飾的智慧，無辜得很迷人，除了精準地點出菁英的偽裝之外，還顯露了日常生活的笨拙』。而富蘭克林，就是始祖。棒爸在美國待了一陣子後，隨著英文的進步，以及接觸的人面愈來愈廣，開始覺得，這種生活中的美式幽默，說嚴重一點，有一種美化人生的療效。讀者朋友，如果有一天您體會到，棒爸現在在說什麼，那就表示這種具有療效的美式幽默，傳染力很驚人。

華倫·巴菲特說，他的這位長年搭檔，查理·曼格，就是富蘭克林的傳人。而『窮查理的年鑑』（圖二），就是查理·曼格人生智慧的結晶，在台灣有翻譯本，名字叫做『窮查理的普通知識』，棒爸認為不好，不只失真，同時也失去了原著取名的幽默感。

首先，這本書雖然暢銷，但您從網路亞馬遜書店買不到全新的『窮查理的年鑑』，只有那些二手的交易書；而唯一的買點，就是專門為這本書而設的網站。這書尺寸不小，讀者可以比對圖二裡面15吋的 MacBook Pro，重量也和MacBook Pro相近，棒爸打開書，心裡浮現的第一個直覺，就是小時候最喜歡的一套書，圖文出版社的世界名人偉人傳。華倫·巴菲特在這本書中，以查理·曼格為例，鄭重地以五個句子，提出『選擇夥伴的建議』，棒爸已經把這幾個建議刻在腦海裡，遵奉不疑，但棒爸不在這裡列出來，因為，取得真正的智慧，必須付出相對的代價，不像看棒爸的部落格那麼廉價，讀者必須去找來看，抱歉。概括地說，呼應了兩百多年前的『窮理察年鑑』，這本二十一世紀的『窮查理的年鑑』，也是幫助人們在增加財富的同時，得到維持美德的方法，而且，可愛的是，同時充滿了迷人的美式幽默。

送給這對寶貝母女＿聰明的Python和愚蠢的奧林匹亞

日光節約時間又開始了，現在巴爾地摩和台灣的時差，又回到恰好十二小時。棒爸最近生活中有好幾件事情在打轉，首先是開始找五月搬出Reed Hall之後要住的地方，霍普金斯醫學院的老宿舍打算清空所有房客，新宿舍新歸新，好歸好，又方便，但房租一下子要調漲個兩三百塊，所以棒爸打算到醫學校區之外的地方找找，目前相準的幾個地方，像是Homewood，Fell's point，以及Federal Hill，都在考慮當中，因為還必須兼顧到棒媽和棒蘇菲暑假來的時候，棒蘇菲可以去學校，棒媽可以接觸些文化活動，最好棒爸可以不用開車上學，搭校車或是巴爾地摩市政府的免費公車（circulator），所以需要費點心思，不過應該難不倒棒爸。

至於學業上，可就愈來愈有趣了。棒爸決定對系統生物學（systems biology）多下點功夫，因為現今美國研究經費的縮減嚴重，就連許多傳統研究領域的大頭，都受到這波險峻經濟的影響，大家都在喊沒錢，反倒是系統生物學的發展日漸蓬勃，經費有增無減，再加上這個領域目前肯做能做的人相對較少，主要是因為有能力處理大量數據資料的人才缺乏，動輒需要電腦程式設計和模型模擬，這已經讓許多成天拿試管加試劑的生物學家望之卻步，而電腦程式設計師對於生物醫學卻也陌生，所以棒爸決定再度遵循藍海策略，往這方面發展，那天，系統醫學（systems medicine）的時代一定會來臨。棒爸前天和老闆聊天，都認為十年到二十年後，很難想像醫生開立的檢查當中，沒有全基因體定序（whole genome sequencing）這個項目，不論是腫瘤診斷治療，遺傳疾病，代謝疾病或是感染症的診斷，恐怕都會用到大量基因定序或是其他高通量（high throughput）的技術，至於非臨床的生物醫學，對於這類技術的仰賴，可就更不用說了，以往每次只專注於一個基因，一個蛋白質的研究，會逐漸式微，因為大家都知道，生物體的運作，很複雜，只看一個項目，下的結論往往會有偏差，所以系統生物學一定會逐漸融入各個研究領域。

棒爸去年的必修課原本就有兩個學期的生物統計，以及R程式語言的入門，加上上學期選修了一門進階的R語言，棒爸覺得還能上手，雖說R是易學難精，但因為最近兩個星期，棒爸幾乎天天到Luigi的辦公室報到，覺得似乎有漸入佳境；Luigi原本是羅馬的醫生，拿了博士學位後，短暫待過日本的RIKEN研究院，後來落腳霍普金斯專門從事R和基因體醫學的研究工作，現在正和棒爸合作，把另一篇論文給催生出來。但光是會R，絕對不夠。

剛好這個時候，Python語言走進來。Python和Perl最大的不同，就是它比較像人類能懂的語言，不需太多繁複的符號設定，簡潔有力又有彈性。先前棒爸已經從 Practical Computing for Biologists 這本經典的入門書中得到一些概念，剛好遇到棒爸實驗室來了新的研究生Chris（圖二看鏡頭的人），從高中時代就自學Python，現在實驗室老闆進行大量數據運算，都靠Chris的Python和C語言在馳騁，可以說是台柱了，現在棒爸學Python和Linux有他帶，有問題可以找他問，幫助很大，而每個星期五下午和Chris到TGIF同樂會去喝罐啤酒，可以算是對這位小師父的致敬了，每個禮拜就那一瓶，應該不算酗酒。最後送上一段有趣的影片，算是就是Python這個程式語言的來源。很多人不解，Python是『大蟒蛇』的意思，和電腦程式有什麼關係？原來Python語言的創始者，相當喜歡早期英國國家廣播公司BBC的一個鬧劇 Monty Python（圖三是其中一集，愚蠢的奧林匹亞），他想要發揚該鬧劇的精神，創造一個輕鬆又有彈性的語言，所以就用了Python這個字，事實上該鬧劇取名用Monty和Python也是很無厘頭的，大家看看笑笑就好。

棒蘇菲的畫＿耶誕節前的論文委員會

棒爸所隸屬的基因醫學研究所，規定博士班學生每年至少要開一次論文委員會，否則指導教授隔年不能收新的學生。棒爸在前些日子找齊四位委員後，總算在耶誕節前兩天，開了第一次會，過程算是平順，委員中猶太裔的老婆婆 Judy Karp，人如其名聲，雖然在醫院裡主持白血病新藥的臨床試驗，但絲毫沒有架子，整個開會過程，可以說是棒爸的啦啦隊；至於，日裔的松井比爾教授（Bill Matsui），倒是語重心長地跟棒爸說，研究的重點，應該多放點基礎生化機制的探討，讓實驗的設計更嚴謹，不要只是做臨床研修醫師做的轉譯型研究，畢竟棒爸念的是基礎醫學的博士班，別忘了初衷。Bill的一番話，倒是點醒了棒爸和指導教授Akhilesh，為此Akhilesh隔天還又和棒爸談了一陣子，重新擬定接下來的研究戰略，好讓棒爸的研究訓練更紮實。至於中裔的Linzhao Cheng教授，喜歡掌握細節，對於實驗材料的原理掌握，追問得比較仔細，例如『為何二氧化鈦可以用來增加含有磷酸化酪氨酸胜太的含量』這樣的問題。其實委員會中，最難克服的一關，就是Akhilesh，開會的前三個小時，花了兩個半小時，把棒爸的三十張幻燈片，全部改過，沒有一張倖免，連棒爸使用的Helvetica字體，也被他要求，全部改成 Arial 字體，簡直就是體無完膚，只留十五分鐘，考驗棒爸看幻燈片即席發揮的能力，坦白說，棒爸還真的是，硬著頭皮講，厚著臉皮扯下去，就像棒蘇菲在耶誕節前夕畫的這張圖，以迷濛的銀色蓋住部分的混亂，搭配應景的聖誕紅，以呼應大方向，大主題。

棒媽的攝影作品＿新英格蘭牆壁上的浮筒

這是棒棒人家族在緬因州Bar Harbor的港邊，排隊要吃龍蝦漢堡的時候，由棒媽拍下來的有趣畫面：漁家各式各樣的浮筒掛在牆壁上（圖一和圖二），搭配上旁邊新英格蘭風的招牌，反而比龍蝦漢堡的味道讓棒爸更有印象。

所謂的新英格蘭，指的是美國紐約州以東，不包含紐約州的六個州（見圖三），包括最北的緬因，最南的康乃狄克和羅德島，以及之間的麻薩諸塞，佛蒙特和新罕布夏。棒棒人家族在新英格蘭共投宿過的四家民宿，根據房東Rose奶奶的說法， 新英格蘭人最自豪的，就是『自立自強』，她說，和美國南方比起來，新英格蘭的氣候不好，冬天寒冷，英國殖民地時代，很多人都是討海人，看天吃飯，其實生活條件並不優渥，但大家的信念是，不要依賴政府幫忙，而是社區中的居民，彼此力量結合，度過各種難關（聽起來和台灣一些海邊漁家的情況有點像）；而另一家民宿的房東Debbie奶奶和Cyd爺爺，也是這種『自立自強』的典型，花了三年的時間，在人煙稀少的郊區，憑自己和朋友的力量，蓋了一幢兩層的木造樓房，緊鄰著旁邊的一片藍莓田，展開他們經營民宿的日子。

棒爸相信，不是只有新英格蘭的人有這樣的態度，只要人有信念，踏實並按步就班經營，就能爭取幸福；這些浮筒用來識別海上漁網撒出去後的位置，退役後掛在牆上，就是漁家們努力生活的象徵。類似的道理，我們努力為自己生活撒出的網，有大網，有小網，經驗豐富的漁夫，知道在什麼海域，用什麼樣的網，網該放多深，該掛大浮筒或小浮筒，掛幾個浮筒；沒有經驗的人，都還是必須摸索，試驗，犯幾個錯，在浮筒留下刮痕（圖二），或由空的掛鈎提醒，那些浮筒隨著漁網一起破損，甚或弄丟了，經由這樣，逐漸累積寶貴的經驗，再搭配上克服困難的毅力，才能逐漸讓生活改善。最後引用『白鯨記』裡的一段話，來呼應『努力面對生活，從中學習』的態度，作者梅爾維爾寫到：『我事先把所有將來的榮譽和榮耀歸給 “捕鯨” 這項工作，因為捕鯨船就是我的耶魯，我的哈佛』（I prospectively ascribe all the honor and the glory to whaling; for a whate-ship was my Yale College and my Harvard）。

感恩節特輯之二 — 紐澤西州的休息站

九十五號公路，到了紐澤西州這段，叫紐澤西『通排』（ Turnpike），就是收費公路的意思；棒爸還開過麻州，賓州和馬里蘭州的『通排』，其中就以紐澤西州的『通排』最附庸風雅，整段十來個休息站，都以紐澤西當地有名的人物命名；幾個棒爸認識的人名，有文學家華特惠特曼（Walt Whitman），發明家湯瑪士愛迪生（Thomas Edison），以及出身霍普金斯的美國總統伍卓威爾遜（Woodrow Wilson）。其中，棒爸得好好介紹一下華特惠特曼。

這個惠特曼休息站，位在整個紐澤西通排往南的方向，當地叫做『櫻桃丘』，很靠近費城，晚年中風後的惠特曼（圖二），就住在附近的Camden，每次棒爸即將開完長長的紐澤西通排，準備進到德拉瓦州之前，總喜歡在這個休息站停一下，喝杯咖啡（圖三），除了消除疲勞，最重要的是，惠特曼的詩，實在很令棒爸喜歡。

剛開始認識惠特曼，是源自於大學時代，讀Harold Bloom的『西方正典』。Bloom認為，美國開國以來，真正第一次高舉起自己的文學大纛，就屬惠特曼在一八五〇年代，自費出版的詩作，『草葉集』。惠特曼出身低微，出版『草葉集』之前，沒沒無聞，做過印刷廠的學徒和助手，也當過學校老師，最後涉足新聞業，成為編輯和作家。自己花錢印了不到一千份的第一版『草葉集』，連他的弟弟都覺得，不值得一讀，沒想到，後來經過愛默生和梭羅的讚揚，『草葉集』總算得到了文壇的注目，乃至於，最後成為新大陸文學最重要的第一頁。棒爸還記得第一次讀『草葉集』的感覺，他那清新，簡單，平易近人的風格，其實很容易讓讀者體會到他文字的力量，以及詩人胸臆之間，沛然的生命力。雖然這篇文章的主題是紐澤西州的休息站，但棒爸覺得介紹惠特曼的詩，反而是更重要的一件事。

可以這麼形容，如果您喜歡『六祖壇經』的直指人心，覺得它像看顧塵心的好老師，那『草業集』，就像永遠陽光無敵，帶頭鼓舞的班長，打躲避球的時候，不會霸著球不傳，需要迎頭趕上的時候，這班長可以幫大家穩穩地得分。初初來到美國，『草葉集』裡的『我之歌』（Song of Myself），就是惠特曼送給我們台灣留學生的禮物！（圖四，Youtube連結）

最後，看過羅賓威廉斯主演的『春風化雨』嗎（圖五，Youtube連結）？學生為了聲援老師羅賓威廉斯，一個一個造反站到書桌上的那一幕，嘴裡喊的『O Captain! My Captain!』，就是惠特曼在林肯遭到暗殺後的心痛之作，最後也被收錄到『草葉集』。

下次經過紐澤西通排的惠特曼休息站，不妨也停下來，感受一下惠特曼的能量吧！

老闆的電子郵件王國 和 棒爸的電子郵件小村莊

棒爸上回提到Akhilesh（指導教授，圖中背對鏡頭格子襯衫的人）處理他自己電子郵件系統的方式，常常讓第一次看到的人，瞠目結舌，應該藉這個機會，好好介紹一下。

Akhilesh在霍普金斯醫學院經營一個十來人的實驗室，同時也是印度班加洛爾（Bangalore）醫學資訊學研究所的主持人，事情很多，不過他沒有秘書，更絕的是，他沒有手機，怎麼可能沒有手機，沒錯，就是沒有手機，棒爸偶而在實驗室會接到師母找Akhilesh的電話，Akhilesh也說，他不想讓手機毀了他的生活，所以，他和這個世界聯絡的方式，除了他辦公室裡的電話，就是他桌上型電腦裡的電子郵件系統。

Akhilesh雖然相當推崇賈伯斯（就棒爸的觀察，他的行事風格，像極賈伯斯），不過賈伯斯最大的失敗，就是沒讓Akhilesh喜歡上蘋果電腦。所以，Akhilesh用的是微軟的Windows系統，而他用的電子郵件系統，是 Eudora 7。

說到Eudora，還真是個傳奇的軟體，自從一九九〇年代被開發出來之後，Eudora一直就深受許多重度電子郵件使用者的喜愛，雖然發展Eudora的Qualcomm公司從2008年左右，就宣佈停止Eudora的開發，把Eudora的名字和部分功能，搬到Mozilla的Thunderbird上去，改弦易撤，叫做Eudora OSE，但事實上，從此之後，Eudora就再也不是Eudora了。縱然傳統Eudora有多麼強大，但一來棒爸沒在用，二來網路上已有很多介紹的文章，在此棒爸就不野人獻曝，而是把重點放在Akhilesh怎麼操使著他的Eudora王國。

Akhilesh的電子郵件檔案，存有超過十年的信件，他可以隨時把十幾年來任何一封電子郵件，用Eudora很強的搜尋功能找出來。有一次，棒爸談到需要某個貴重儀器，Akhilesh突然想到他在五年前結識的某位教授，就是從事該方面的研究，於是拖著棒爸到他辦公室，氣定神閒坐下來，從他那電腦桌面上，開了至少超過二十個信箱的Eudora當中，叫出搜尋功能，鍵入該教授的名字，不出半分鐘，他便找出多年前的電子郵件，從當年彼此往來對話停住的地方，再重啓對話，就像辜汪會談停了幾年後，江陳會談又繼續從原來的地方接下去一樣，交代數句之後，再導入要借儀器的主題。上個月，為了幫棒爸找好朋友 Civin 教授寫推薦函，Akhilesh還是一樣，Eudora搜尋功能叫出來，找出這兩年來和 Civin 教授所有的往來信件，再讀一遍，他說，關心朋友最直接的方式，就是隨時可以把彼此當年相處的時空背景還原回來，他靠的就是傳統版的Eudora。

另外，Akhilesh每個週末，通常是週日晚上，都會把他整個星期的電子郵件回顧一遍，為什麼棒爸知道，因為棒爸已經有好幾次，在週末收到Akhilesh的來信，把一些週一到週五他無暇處理消化，卻又必須處理的事務，轉知給棒爸或實驗室其他人。

第三，Akhilesh又特別講究什麼時候應該用副本（C.C.），什麼時候要用密件副本（B.C.C.），為了統治他的實驗室和遠在印度的研究所，關於電子郵件，Akhilesh最常強調的是，記得CC給他，大事小事都一樣，萬一有什麼事情發生，他常說，為什麼沒有CC給他（事實上，可能有CC給他）；這可能是他的飛行員性格吧，儀表板上大大小小的指標都非得掌握不可，而Eudora的功能，正好符合他這方面的需求。可惜的是，蘋果電腦自從OS 10.7 Lion問世之後，再也不支援傳統Eudora的使用，許多Eudora迷索性不升級到10.7，不然就是揮淚投向其他軟體。

雖然傳統的Eudora那麼強大，讓Akhilesh操持起來，虎虎生風，不過，棒爸也不甘示弱。棒爸從使用OS 10.5 Leopard的時候開始，就習慣用蘋果自己的電子郵件軟體 Mail，搭配上另外三個外掛的小軟體 MailSteward，MailTags，和Mail Act-On，倒也覺得得心應手。其中，Mailsteward主要是負責幫Mail進行歸檔備份的工作，搜尋的功能，可以做到比Gmail還細膩，另一方面，MailSteward也可以讓使用者自行編寫SQL語言，讓使用者可以自行編寫相當客制化的指令，這應該是Gmail，Thunderbird，和Outlook望塵莫及的。至於 MailTags，讓使用者對每封信加標籤，附上對應的顏色，還可以在每封信上做筆記，記下重要事項，同時和也和行事曆 iCal 整合得不錯，不過這些功能Gmail，Thunderbird，和Outlook應該都還做得到。至於 Mail Act-On 也有很巧妙的設計，利用和MailTags之間的搭配，它可以讓使用者對郵件作動態設定，例如，看到有一封來信很重要，在一定時間內得回，可是卻還沒想到該怎麼回，所以無法存到『草稿』區，只要使用者幫這來信標上『待回』的標籤（標籤名字自取），就可以先把信件存放在另一個自訂的P信箱中，等到有時間，再直接到P信箱中，開信回，這樣的功能在信件一多的時候，就很實用，重要的信不會被淹沒在收件匣中；另一個很實用的功能是，寫了信給對方，而且要追蹤對方是否有回信的時候，可以利用Mail Act-On 作動態設定，把這封對方還沒回的信，自動存在另一個自訂的Q信箱中，而不是籠統地被淹沒在寄件匣中，隨時就可以很輕鬆的知道，有那些信是還在等待對方的回音，一旦對方回信，因為設定的關係，這封當初由使用者寄出的信，就會自動離開Q信箱，歸檔回到寄件匣裡去。同樣地，當信件量不大或是使用者時間太多的時候，這些功能都可有可無，但信件量一多，或是使用者時間寶貴的時候，這些功能就是寶貝。

當初因為棒爸不夠小心，Gmail裡2009年之前所有的信，通通都丟掉了，現在棒爸希望透過Mail，MailTags，Mail Act-On，以及MailSteward，希望可以讓現在經營的電子郵件小村莊，不斷茁壯，有朝一日，讓Akhilesh自豪不已的Eudora王國，刮目相看。

論文委員會誕生

通過資格考後的棒爸，除了加把勁作實驗，寫論文之外，另一件要事，就是要找四位教授，組成論文委員會，棒爸的指導教授 Akhilesh Pandey 是當然成員，至於另外三位老師，經過深思熟慮，棒爸決定分別找基礎和臨床的幹細胞專家，一位是Linzhao Cheng，另一位是William Matsui，最後一個成員，接受Akhilesh的建議，找霍普金斯專門作臨床試驗的血液科教授 Judy Karp 。

找論文委員會的教授，也是有許多不同的點要考慮。首先，考慮這些教授，是否能對博士生提供實質的幫助，不論是對於實驗的設計與方向，或是實驗所需的材料，最好都能有所支援；再者，必須找那些『找得到人』的老師，常常名牌教授很難找出時間參加論文會議。當然了，因為論文委員會的老師，往往都是日後幫忙寫推薦函的人，所以能夠找到對日後發展，生涯規劃上可以幫得上忙的人，也是一個絕對要考慮的因素。

基於這些考量，棒爸把這些第一志願的名單給Akhilesh看後，出乎意料，Akhilesh照單全收。下一步就是寫信詢問這些老師的意願。像這種寫信給合作者，或是寫給其他論文委員會同儕的信，Akhilesh的習慣就是，他先要學生把自己當作是他，擬個草稿，再把學生找來，坐在他旁邊，一起來改草稿，順便解說信該怎麼寫，和合作者通信，心裡應該怎麼設想對方的意見，然後，再很得意的秀一下，他怎麼經營自己的電子郵件系統，看過的人，往往會瞠目結舌（這是實驗室裡很多人的感想，不過不是這篇文章的重點，擇日再談）。就在這個星期日晚上，棒爸把草稿寫好，再和Akhilesh進他辦公室，改了四十分鐘，分送出去後，Cheng 和 Matsui 都在不到十分鐘的時間內，回信答應，Karp則是在隔天星期一早上，回信同意。至此，算是把組織論文委員會的工作完成，就等十二月底前召開第一次論文會議了。

那裡學『有點正式，又不會太正式』的英文

什麼時候需要『有點正式，又不會太正式』的英文？一般說來，只要不是太嚴肅的場合，聽眾五十個人以內，所謂『有點正式，又不會太正式』的英文，其實都派得上用場，例如實驗室會議的報告，書報討論會的主持，甚或是小型的演講等等。這種『有點正式，又不會太正式』的英文，沒有教科書寫，就算人與人經驗傳承，也不見得馬上可以模仿得來。

除了原本就是容納許多精彩演講的TED網站之外，棒爸發現另一個好的地方；那就是各類雜誌裡，『主編的話』（Editor's Note）這個部分。尤其是比較貼近生活或是比較有在地性質的雜誌，例如WebMD，Urbanite等，通常『主編的話』的用字遣詞比較接近口語，但又不會完全像寫作英文那麼拘謹，很多句型或是用字，都適合學來用，也可以讓以英文為母語的聽眾，覺得比較生動。

反倒是大雜誌，Economist，TIME，National Geographics等等，不是沒有『主編的話』，就是比較偏寫作英文，而不是口語英文，並不適合直接用來作為模仿使用。

圖一，棒蘇菲去年感恩節在巴爾地摩台灣婦女會發表演說的樣子；圖二，棒媽在熙媛阿姨家演奏中提琴前的解說；圖三，棒爸在巴爾地摩台灣婦女會談醫療常識。

追求理性的熱情_休謨寫，貝多芬彈

星期六的下午，棒爸走在前往霍普金斯校總圖的路上，聽著Melvyn Bragg主持的『我們的時代』，討論『大衛休謨』（David Hume），靈光一現，突然幫十四年的情感，找到出口，容棒爸道來。

大衛休謨雖然是十八世紀的英國哲學家，以懷疑論和經驗主義聞名，但他的觀點其實連二十世紀的愛因斯坦也受到影響，棒爸在這裡長篇大論說懷疑論，恐怕不適合，只能簡單的說，休謨可以說是現代科學論證的土地公。這裡要說的，不是休謨的這兩項哲學主張，而是聽了節目之後纔知道，休謨對於理性（reasoning）和熱情（passion）的觀點也很有趣。

有別於傳統的理性熱情二元論，在休謨的名著『人類本性之專論 （A Treatise of Human Nature）』裡他提到，大家可能都有這樣的經驗，往往行為實踐，不聽理智的話；因此，與其說人類的行為由『理性』和『熱情』兩方拉鋸，倒不如承認，慾望和熱情是人類行為唯一的動力，而人類所需要的，是實踐理性的熱情！

聽到這裡，棒爸除了更佩服休謨的洞察力，還讓棒爸喜歡的一段音樂，找到它在歷史上，不同領域（interdisciplinary）的呼應。這段音樂就是貝多芬第三十二號鋼琴奏鳴曲（作品編號111）的第二樂章。建議讀者，可以撥出安靜的十五到二十分鐘，專注地欣賞上面提供的演奏。

這個樂章，總共約15到20分鐘，由連番變奏組成，貝多芬旋律變化幅度很大，在這個有限的框架下，需要將豐富的情感不著痕跡地融化進去，已屬難能；再加上隨著變奏地進行，曲中意境不斷流轉，漸逼高超，如果巴哈那常常帶有宗教色彩的風格，可比為哥德式的尖塔，這首毋寧可說是脫離神學，形而上進入哲學的世界，彷彿是神奇的丹頂鶴，先是作別山頂繚繞的浮雲，越過旖麗的晚霞，最後進入無人可達的星空。一曲聽完，恰似已走過人生好幾回。鋼琴家布蘭德爾形容這個樂章：『傳達一種昇華淨化的經驗』，『在所有的鋼琴曲目當 中，可能再也找不到其他作品，像這個樂章，在距離雙手如此近的地方，可以讓如此神秘的經驗存在著』。說得真是太好，如果您聽到愈後面，這種感覺會愈強烈； 不過雖然強烈，奇特的是，貝多芬為此創造出來的氛圍，卻又能以一種很『稀薄』的方式存在；就像但丁在神曲天堂篇裡描述的，那稀薄的存在，有如玻璃裡映出來 的人影，但真實存在著。哇，棒爸窮盡筆墨，都無法達到那意境的千萬之一。

棒爸永遠不會忘記第一次聽到這首曲子的情景：十四年前，住在台大醫學院南二舍的803室，週末午後，埋首苦讀的空檔，把書架上，還沒完全聽完的許納貝爾貝多芬鋼琴奏鳴曲全集CD，隨機拿出一片來聽，帶著耳機，沒想到聽著聽著，就趴在桌上沈沈睡去，就在半夢半醒之間，聽到耳機裡傳來的旋律，令棒爸懷疑，是不是自己正在雲端，悠然地穿梭飛翔，遠遠地看著人世萬物，但明明是隔著千萬里，卻又為了那地上的一切，盪氣迴腸，衣袖飄振！好不容易醒來，一看CD封面，原來就是貝多芬最後一首鋼琴奏鳴曲的最後一個樂章。

以下的Youtube連結，是棒爸心目中幾個代表性的詮釋：

布蘭德爾 這是布蘭德爾大約在退休前十年，日本的現場演出，是棒爸最喜歡的完美詮釋。棒爸三十歲之後，覺得布蘭德爾的貝多芬最讚，就像是張三豐打太極拳，雖然以太極拳力抗強敵時，不免還是汗濕衣袍，但那人拳合一，不忮不求，但變化萬千的境界，啊，太高了。
波里尼 棒爸二十幾歲的時候，很喜歡青年和中年時期的波里尼，彈起貝多芬，好像張無忌，而且把那種追求理性的熱情，完全體現在鋼琴演奏上。其實波里尼往往是以熱情追求理性最傳神的人選，因為他詮釋音樂的時候，彈性速度用得很保守，不常使用額外的速度變化來表達感情，所以可以說是用非常理性的格局呈現作品，但他在這樣的格局下，灌注撼人的熱情，所以棒媽常常說，波里尼，彈得太熱情，聽了會著火。

李希特（第八分鐘開始）這是1963年在萊比錫的現場演出；李希特，演出曲目之廣，叫人瞠目結舌；關於這位冷戰時期來自蘇聯的鋼琴魔法師，許多樂評都會提出的一點，就是他的詮釋有一種催眠的魔力，雖然有時候對照起樂譜，會有些微出入，但跟著他演奏的樂符，很容易被他說服。

米開朗傑利 （第九分三十秒開始）棒爸和棒媽在普羅旺斯蜜月旅行的時候，在艾克斯這個大學城的一家唱片行，買的唯一一張CD，就是米開朗傑利的版本。這位同時具有飛行員身份的神祕鋼琴家，彈起這首曲子，速度飄忽，出奇得彈性，很適合在蜜月旅行聽。

席夫 棒媽最喜歡的鋼琴家之一，大師班教學教這首曲子的實況。

阿勞 智利的傳奇，柏林的驕傲，和齊馬曼在二十世紀的歷史上互相輝映。

塞爾金 八十四歲的現場演出，難免顯出老態，但塞爾金壯年時期，灌錄的貝多芬奏鳴曲，詮釋的神妙之處，在棒爸心中，恐怕只有布蘭德爾可以比擬。
小插曲，有趣的是，布蘭德爾，波里尼，米開朗傑利，三個人的生日都是同一天，明年棒爸再幫他們一起慶祝。

『異形綁架地球人』腦力激盪的解答_一種領袖觀的揭示

時值921紀念日，棒爸來公佈一個星期前腦力激盪的答案。讀者如果還沒看過上星期那篇（可以點這個連結去看），可汗學院的腦力激盪，會不知道這篇文章的來龍去脈。

有些人第一個念頭是，從第十個人開始，應該喊出前面第九人帽子的顏色，或是前面第幾個人帽子的顏色，這是行不通的。每個在前面的人，想要讓後面的人來餵答 案，無法拯救最多的人。在解這個問題的時候，棒爸和Praveen很快就瞭解到，如果前面的人要靠後面先說的人來餵答案，一定會遭遇到一個窘境，那就是他 明明知道自己帽子的顏色，卻必須無私的喊出站在他前面的人的顏色，這考驗人性，就算這樣完全無私，也救不了最多的人。人類的可貴，就在於每個人都有腦筋可以動，異形就是要讓人類了解，自己不動腦解決問題，光靠別人餵答案，不行，死路一條；而且無私地講別人帽子的顏色，即使和自己帽子顏色不同，固然情操可 貴，但在很多情況下，只會增加犧牲的人，結果救到的人數，和每個人隨機講自己帽子的顏色，所救到的人數，差不了太多。

所以，要救到九個人（含）以上，棒爸體會到只有一個模式行得通：這十個人，只有一個人可以隨機講顏色，也就是抱著犧牲的心態，而其他九個人必須可以因為這個犧牲，分別各自精確地知道自己帽子的顏色，說出自己帽子的顏色，才有可能九個人都講對。

答案是這樣的。第十個人看到前面九個人，如果帶綠色帽子的數目是奇數，就喊綠色，若是偶數，就喊紫色；既然沒人可以看到第十個人帽子的顏色，由她/他來做犧牲是最合理的；而從第九個人開始，就純粹根據判斷和簡單計算，來說自己頭上的顏色。讓我們隨機假設這十個人帽子的顏色是 1綠 2紫 3綠 4紫 5紫 6綠 7紫 8綠 9綠 10紫。第十個人看到前面有奇數頂綠色帽子，根據約定，喊出綠色，因為和自己的顏色不同，犧牲掉了。第九個人，聽到第十個人說的，知道含自己在內，總共有奇數頂綠色帽子，而自己卻只看到偶數頂綠色帽子，所以第九人很自然知道自己是戴綠色帽子，喊綠色，獲救。第八個人，聽到第十個人說，第一到第九人有奇數頂綠色帽子，而第九個人是綠色帽子，所以第九個人看到的是偶數頂綠色帽子，但第八人看到的又是奇數頂綠色帽子，所以第八人自然也是綠色帽子...依此類推，根據自己身後的人所見和自己所見的差異，每個人都可以推出自己帽子的顏色。這套方法，不論有幾頂綠色，幾頂紫色帽子，如何排列，都適用。

在這個遊戲中，視野最廣，知道最多帽子顏色的人，就是第十個人，也是最關鍵，影響力最大的一個人，換句話說，她/他就是領袖。在這個攸關整體生存的危機中， 很發人深省地，領袖是唯一『必須』做犧牲的那個人，她/他無法考慮到自己，也沒人可以知道她/他帽子的顏色，但她/他喊出來的話，卻影響著所有求生存的 人，她/他不做『有價值』的犧牲，整個團體的最佳利益就會分崩離析。相反地，那個面對著牆壁，誰的顏色也看不到的第一個人，必須藉著仔細聽後面每個人的宣 告，最終來判斷自己帽子的顏色，這就是像團體中的最基層，最下游，但對整個團體來說，重要性還是一樣，因為如果沒有第一個人帽子的顏色，後面的人就無法判 斷自己帽子的顏色。

圖片解說。圖一是林肯的帽子，也就是這篇文章裡第十個人的帽子。圖二，費城獨立廳外，美國海軍之父，John Barry的銅像。

In Our Time 我們的時代 - 棒爸心目中的BBC王牌節目

這是BBC第四台的明星節目之一，由Melvyn Bragg主持，也是棒爸六年來最喜歡的BBC廣播節目，六年來沒有間斷，都會把這個節目的Podcast（廣播內容）下載到iPod裡，想聽的時候聽，或是睡不著覺的時候聽。最近因為有人問起學英文的事情，讓棒爸想起應該好好介紹一下這個節目。

這位Bragg先生是英國的文化傳播人，每個星期四花40分鐘的時間，針對人類歷史上，甚或是根本沒有人類的宇宙歷史上的重要概念（ideas），和三到四位每個禮拜都不一樣的大學教授群，來個圓桌會議，討論主題可說是和宇宙一樣寬廣，人文科學兼具，讓棒爸最佩服的一點是，討論深度卻又常常考倒這些來賓專家。讓我們來看看究竟主題可以有多廣？

棒爸隨機選了一下這兩年的節目標題，直接翻譯出來，括弧中是棒爸的註解：拳匪（義和團）之亂，太平天國之亂，日本的武士（Samurai），西班牙艦隊，鐵器時代的來臨，現代物理中關於測量的難題，宇宙的年齡，空間中的真空，地球的板塊學說，傳染病的來源，關於鯨魚的歷史，神經系統，基因突變，自由意志，我思故我在，『憂鬱』的解剖學，隨機和假隨機，美麗新世界（赫胥黎的書），波赫士（棒爸的好朋友），回教遜尼派和什葉派的分裂，維也納圍城，羅馬人的嘲諷，英國大憲章，聖彼得堡的建築，婦女投票權運動......坦白說，棒爸聽了六年，還不知道這個節目的極限在那裡，Bragg，恐怖啊！

最早讓棒爸開始想寫部落格的人，是劍橋大學古典學的教授Mary Beard，她在英國泰唔士報寫部落格，叫做A Don's Life。Beard曾在她的部落格提到，到倫敦去參加Bragg主持的In Our Time，讓她既期待，興奮，又緊張，因為如果學者們斤兩不足，可是招架不住Bragg的問題，而能夠被邀請到參加節目，相對地也表示，該名學者在英國的

該領域，是受到肯定的。對於棒爸這種不是在國外受教育長大的人，聽這個節目，練聽力的時候，順便可以吸收所有領域的知識，相當於是劍橋牛津或其它名校的教授和聽眾一起喝下午茶，很過癮。台灣劉寶傑主持的『關鍵時刻』，味道有一點像，但主要是都是幾位名嘴翻資料出來講，深度和廣度還差一大截，不知道美國NPR有沒有這樣水準的廣播節目，也希望有一天台灣可以有這樣的節目。

可汗學院的腦力激盪

星期五晚上九點，百老匯研究大樓五樓的基因醫學研究所，人去樓空，就剩Pandey實驗室裡的三個人；一個老台，就是棒爸，一個老印，叫做Praveen（重音在後面），一個老美，叫做Derese，各自結束一天的工作，棒爸等不到棒媽和棒蘇菲上Skype，Praveen還在分手療傷期，Derese則和他的女朋友電話聊得正起勁，Praveen提議說，他發現了一個很有趣的網站，叫可汗學院（Khan Academy），像是空中大學，裡面有許多高中或大學課程的內容，像是代數，幾何，微積分，三角函數，化學，物理，金融經濟，美國公民，統計學等等，應該是讓高中生準備大學入學考試的教育網站。不過，當中有個小小的類別，條目最少，叫做腦力激盪（Brain Teasers），那不是腦筋急轉彎（Trick questions），不是耍小聰明，或是教人鑽漏洞，而是真的要挑戰你的邏輯和考驗你的洞視力。Praveen發現這個有趣的問題，名為『異形綁架地球人，準備毀壞人類文明』，把棒爸找來一起解。讀者也可以來想一想，大腦作作伸展操：

異形因為戰勝了人類，控制了地球，準備要把人類消滅；但因為異形特別崇尚人類有發達的大腦，以及激賞早期人類所擁有的自我犧牲和共同合作的精神，異形開了一個條件，如果人類可以在24小時內通過這個考驗，異形可以離開地球，讓人類重新打造地球；但若人類無法通過這個考驗，人類就會被消滅。考驗是這樣的，異形把地球上所有的人類分成十等分，每一等分派出一個人代表，所以大概每個六億人會有一名代表，這十個人會被異形帶到一個暗房，每個人頭上會被異形戴上個小帽子，不是綠色，就是紫色，不過那帽緣短，所以自己看不到顏色，然後這十個人被矇著眼睛，帶出暗房，站成一排直線，然後眼罩拿開，第一個人面對牆壁，只能看到牆壁，第二個人只能看到第一個人，第三個人只能看到前面兩個人，就這樣，最後第十個人可以看到前面九個人帽子的顏色，不過沒人看到第十個人頭上帽子的顏色。然後，從第十個人開始，依序每個人喊出自己頭上帽子的顏色，喊對了，該名代表和他/她所代表的六億人，就可以倖免被流放到外太空當奴隸或是被殺害的命運，喊錯了，六億人的命運就毀了，就這樣，一個接一個，最後是第一個人喊。重點是，這十個人戴的帽子，雖然不是綠色就是紫色，但數目不固定，可能十頂都是紫色，可能有六紫四綠，總之，相當於1024種排列情況都有可能；而且，喊出顏色的時候，只能說『綠色！』或是『紫色！』，不能從語氣或是其他偷雞摸狗的方式彼此暗示，異形很聰明，聽得出來，人類要作弊，就是提早被消滅。這十個人在進暗房之前，會被告知上面這些規則，也會知道自己背後的每個人講對或講錯，有沒有被殺掉，就只是看不到。OK，聰明的異形說，按照以上的規則，已知有一種最佳的策略，可以讓至少這十個人裡面的九個人全部活下來，拯救人類文明，你要不要貢獻一下一己之力？

棒爸和Praveen，在完全沒有提示的情況下，花了將近一小時的時間，透過兩人腦力激盪，以及最後十分鐘因為Derese和女朋友講完電話來插花，解決了這個問題，希望讀者可以花更短的時間，拯救人類文明。答案和這問題背後所代表的意義，棒爸會在下下次發文章的時候公佈，沒錯，忠實的讀者知道，下下次發文章的時間，就是在台灣時間，九月二十一日星期日晚上七點二十分。（棒蘇菲還太小，長大棒爸再教你！）