白色巨塔裡面和外面的奇蹟

星期天的晚上，需要一首歌陪伴，剛好有這首白色巨塔主題曲『你是我唯一的執著』，由林俊逸唱來很好聽，他是以前五燈獎裡面那位戴著眼鏡，五度五關的小朋友，唱得讓棒爸想起穿著白袍的日子和種種，聽起來，很有感覺。穿白袍的七年時間，目睹過奇蹟，幾度連棒爸自己都無法相信，那些經驗，叫人低頭謙遜。 

記得當第二年內科住院醫師的三月，守著3A2加護病房，有位60歲左右的男病人，因為糞石卡在小腸，醫師嘗試用內視鏡取出，但因為卡得太緊，拉不出來，只好緊急請外科開刀取出，可能是因為腸內菌竄進血液，發生敗血性休克，後來兵敗如山倒，呼吸衰竭，插管接呼吸器，心肌梗塞，不能做心導管，也不能給抗血栓藥，腎衰竭，作二十四小時連續性血液透析（洗腎），意識不清，單眼偏斜，原來是中腦發生梗塞中風；每個照顧的醫師，都不看好，這樣連串的併發症，算起來死亡率遠遠超過百分之五十，連主治醫師都不看好……接下來發生的事情，就像是奇蹟，心臟，肺臟，腎臟，大腦的功能，逐項恢復，病人身上的導管，一條接一條，慢慢拔除，意識醒轉，後來走出醫院，英風颯爽地回到門診回診。 

在金門署立醫院當主治醫師，也親眼看過另一次的奇蹟。一位將近五十歲的男病人，因為腦膜瘤，在台北開刀，但因術中大出血，變成昏迷指數四分（最低是三分）的植物人，除了眼睛偶而因為刺激而張開，後來做了氣管切開，依靠呼吸器維生，在術後一個月，發生敗血性休克，台北醫生判斷有生命危險，為了落葉歸根，家屬要求搭直升機回金門；當天棒爸值班，責無旁貸，把病人先收進加護病房，後來病人逐漸穩定，轉到普通病房，但又因為尿管的反覆感染，發生過敗血性休克，進出過加護病房；試了幾次脫離呼吸器，完全沒有反應，只能長期接著呼吸器，昏迷指數卡在四到五分，早已超過半年，期間請神經科醫師和胸腔科的醫師評估過，都說：『植物人，就這個樣子了』。金門地方小，許多旁人認識這病人，都說他原本是個沙文主義的丈夫，而妻子個子矮小，是個非常非常純樸的鄉下人，在丈夫變成植物人後，含辛茹苦，除了繼續照顧小孩，每天搭公車來醫院，照顧丈夫。但就在病人成為植物人，大約八個月後的一天下午，棒爸坐在護理站裡寫病歷，病人妻子急急忙忙地跑來對棒爸說：『阮尢聽有了！阮尢聽有了！』，棒爸一派狐疑，三步作兩步，到病床邊，問這位被大家判定為植物人的病人一連串問題，發現他居然都可以用眼光的方向回答無誤，這才發現，這植物人，醒了，真的醒了，一樣，接下來發生的事情，就像是奇蹟，呼吸器拔除，尿管拔除，氣管內管拔除，講話，和棒爸開玩笑，起身走路，只剩下每天一顆高血壓藥，出院回家，而且，經過妻子後來在門診表示，他不再是個大男人，變了一個人。 

現在穿白袍，只為了作實驗，沒有醫病的互動，分秒必爭不再是為了和病人身上的病魔拔河，而是訓練自己如何設計實驗，如何減少實驗誤差，如何用各種角度解讀數據，最重要的是，如何培養創造力解決問題。棒爸認識幾位從台灣來巴爾地摩的醫生，對於實驗室工作，每個人的感受不同，有的人比較喜歡臨床工作，不是念完博士班就回台灣，繼續在台灣的醫療體制內接續先前所具備的臨床技能；另一群人，就是想辦法在美國考執照，當住院醫師，繼續奮鬥。當然，也有一些人，選擇不回臨床，找不碰病人的研究工作，之後進到生技公司，藥廠，或是找教職。這些各種不同的工作，每一項都不容易，在台灣，在美國都是，唯有全心投入，方能生存。離開臨床將近三年，是有點不太想回臨床了，因為覺得每天的臨床工作，都在集中精神思考，怎麼做才符合臨床標準，才不會犯錯，才不會被告，當醫生，在專業上的『創造力』，是被緊緊看住的，至於該做什麼，臨床標準規範（guideline）都幫你想好了，最重要的，就是不要和標準規範不同，不要犯錯，不要犯錯，不要犯錯。試問，全世界有百分之幾的醫生，真的發揮『創造力』在做他每天的臨床工作，那些設計臨床試驗的醫生，或許真的操持着他的創造力，但百分之一不到。對一個接受過專科醫師訓練的人來說，不做臨床工作，可以說是一種浪費或奢侈，但棒爸不這麼覺得，醉心科學研究的理由可以很冠冕堂皇，但在這裡就先省下來不講了，只是光作實驗和研究，而要置身於白色巨塔之外，要在台灣或美國開花結果，需要的，可就是另外一種奇蹟了。

美麗的冷泉港

雖然到冷泉港已經是一個月前的事，不過還是想把一些照片和大家分享。
每年春天，氣溫稍稍回暖的時候，冷泉港會有豐富的鳥相，非常適合賞鳥。這天，棒爸循著宿舍Sammis House 後面的小路，想到沙灘上散心，拍拍照，正好在樹林間，看到這隻紅雀（Cardinal），就是大聯盟聖路易紅雀隊的吉祥物，全身通紅，很搶眼，最近四月底，棒爸在巴爾的摩也有看到紅雀的行蹤。





到了宿舍區旁的沙灘，空無一人，陽光充足，其實是很適合作沈思的地方。不過棒爸因為想起實驗室提供的豐盛晚餐，還是沒有停留太久，只留下照片，提供日後沈思的題材。


宿舍區Sammis House 旁邊的草坪，有著一棵開滿白花的樹，樹下除了花瓣，還有一個牌子介紹樹的名字，但因為樹蔭下有好幾隻胡蜂在巡邏，不得靠近，只好作罷，繼續當樹痴。


從宿舍區往北開車不到三分鐘，就是洛伊海灘，是個石灘，但夕陽很美，遊客不多，海鳥也沒忙著捕魚，很適合放鬆心情，吹吹風。


從洛伊海灘再往北，通過窄窄的洛伊路頸（Lloyd Neck），就來到了Caumsett 州立公園，公園裡的這一排房舍，是早期的穀倉和馬廄，這個半島，最早由英國人洛伊買下，後來到了二十世紀，由政府收購，成為公園，是個騎自行車旅遊的好去處。

棒蘇菲三歲了

由於霍普金斯醫學院老宿舍即將關門，棒爸最近剛搬到校總區附近的 Carlyle 公寓，生活作息和交通方式都還在調整中，不過遇到棒蘇菲三歲生日，還是上來貼貼照片。

母女一起扮鬼臉

開車旅行

這幾天，美國中西部被龍捲風刮得東倒西歪，尤其是愛荷華州，災情不小。不過談到愛荷華州，讓棒爸想到，在2002年退伍後看的一部電影，印象很深，叫做『史崔特先生的故事』（The Straight Story），導演大衛林區將一個真實的故事拍成電影，講的是美國愛荷華州的老先生，史崔特，聽到弟弟中風的消息，想要去探望他，卻因為自己視力衰退，沒辦法拿到駕照，於是他開著剛買的二手除草機，一路從愛荷華開到威斯康辛州，在六百公里的路上，顛顛簸簸，有許多特別的遭遇，或有挑戰，或有悠遊，得到途中許多人的幫忙，也感動了許多人，最後到達目的地時，也讓原本感情不好的兄弟兩人，再次像小時候一般，比肩仰望夜晚的星空。在片中，可以觀察到美國有別於台灣不同的民情，例如幽默感，以及人與陌生人之間相處的模式，更強烈的是，讓棒爸對於『開車旅行』這個心靈種子，有不一樣的懷想和體會。

到了美國，買了自己第一輛車，常常載著棒媽和棒蘇菲到處跑，棒爸於是愛上了開車旅行。雖然自己開車，不太能東張西望，聚精會神久了，也比較容易累，可是自己開車遊歷，從這個地方出發，設定好GPS，載著比隨身攜帶還可以再多一點的行李，穿越大片土地，捲下車窗，吹吹風；棒媽如果坐在前座，就是聊天的好夥伴，天南地北，無所不聊；棒媽不在的時候，聽著車上的廣播，或是裝上iPod的耳機，聽到精彩的段落，大聲地在車上唱一唱，例如下面這首日本歌，唐澤美帆唱『愛情革命』的主題曲，就是棒爸開車聽 iPod最常哼的歌：

或是這首宇多田光的『HERO』片尾曲，開車的時候聽，也很有開車時候的『前進感』：

就這樣，開車旅行，居然悄悄地成為棒爸追求快樂聯立方程式中的一個算式。不過真要談起棒爸開車旅行的代表作之一，就屬棒媽和棒爸的蜜月旅行，普羅旺斯之旅了。最初是在尼斯機場，租了一輛小Peugeot，如下圖，車手把上的彩帶，就是從前一天台灣的婚禮帶去的；開到尼斯天使灣邊邊的 la Perouse 旅館，以那兒為中心點，待了四天，其中最喜歡的，是尼斯山腰上的馬蒂斯美術館和夏卡爾美術館，然後去摩納哥公國的蒙地卡羅，身為駕駛可以發現，難怪 F1 方程式賽車會在那兒舉辦，整個城市由許多90度和180度轉彎的軌道路所組成；最遠去到法義邊境的蒙頓，回頭經過坎城，畢卡索的翁提布（Antibe），香水城葛拉絲（Grasse），古色古香的聖保羅，然後到非常迷人的小鎮聖托培（Saint-Tropez），在那兒，就算專心開車，都可以在視野中，看到藍到極致而美的蔚藍海岸；在聖托培的那晚，棒爸和棒媽喝掉整瓶白葡萄酒，兩個人都馬西馬西，沒有酒後開車，而是走回 la Ponche 旅館後，腦袋瓜才慢慢清醒。之後第一次上法國高速公路，一路開到艾克斯（Aix），停留兩天，去了塞尚畫室，取道充滿羅馬時代遺蹟的亞耳（Arles）和尼姆（Nimes），還有心曠神怡的雷博村（les Baux），還有亞維農（Avignon），回憶說也說不完，還好是自己開車，不怕行李多，看著地圖，慢慢開，到最後，身為駕駛，實在是愛上法國南部鄉下的圓環路，法國人用數不盡的圓環，代替紅綠燈，不認得路的駕駛，不需要在十字路口做出急迫的決定，而是開進圓環，慢慢繞，等到確認那條是該走的路，再開出圓環車流即可，這對旅行的人來說，相當方便。棒爸這裡的主題是開車旅行，不是蜜月旅行，所以不能離題太遠，但關於開車旅行，實在還有太多能講，譬如2010年夏天的美國中北大西洋沿岸之旅，只好之後再慢慢找機會分享。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之十四

結婚第七年，連接烏日和社頭的台鐵電聯車上。左上角那四跟腳趾頭，屬於路人甲。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之十三

結婚第六年，緬因州 Acadia國家公園Bar Harbor海灘。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之十二

結婚第六年，華盛頓DC國家地理雜誌總部。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之十一

結婚第六年，費城美術館外，洛基練跑步時踩過的人孔蓋。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之十

結婚第五年，巴爾地摩古蹟 Hampton House 外。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之九

結婚第五年，棒蘇菲加入，四隻腳怪獸從此變成六隻腳，巴爾地摩約翰霍普金斯大學校總區。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之八

結婚第四年，台北市台大景福館。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之七

結婚第三年，南方澳南安國中海邊。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之六

結婚第三年，高雄的古蹟英國領事館。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之五

結婚第二年，維也納（德文Wien）Sofitel旅館前的街道上。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之四

結婚第二年，北京長安大街的人孔蓋上。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之三

結婚第一年耶誕節，花蓮機場（有大理石為證）。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之二

蜜月，法國亞爾的羅馬時代競技場。

結婚七週年＿四加二隻腳怪獸攝影展之一

結婚前，搭淡水捷運去買被子。

我會用捲髮器

棒蘇菲從一歲左右，就非常愛美。會在珠寶手飾區流連忘返，會愛穿裙子。回台灣更不得了，把台灣阿媽的捲髮器佔為己有，並努力不卸學習捲髮。這是棒蘇菲2011年剛回台灣不久，占領梳妝台為自己打扮的實況。
捲髮器是在通化街菜市場買的，好用又便宜，印象是50元。不確定•••

棒蘇菲拔蘿蔔和爬樹

冷泉港實驗室的卡內基圖書館

冷泉港實驗室的圖書館，叫做卡內基圖書館，就在內港旁邊，規模不大，外觀看來也不起眼，棒爸身為圖書館迷，利用在冷泉港實驗室最後一個傍晚，趁著鋼琴獨奏會還沒開始前的一個小時，抓緊時間拜訪一下。推開它老舊厚重的木門，走進一看，才發現原來別有洞天，這卡內基圖書館裡有幾個大約20坪大的閱讀室，都是古典風的裝潢，坐在裡面自習或是翻閱雜誌，都很舒服；棒爸挑了一個中型的閱讀室，坐下來讀了一篇最新一期『自然』雜誌的論文，作者和內容剛好就是這次開會來自賓州州立大學（Penn State不是 U Penn）的Frank Pugh講的東西，很有臨場感。