韓式料理慶祝韓籍博士生畢業

 

實驗室裡的韓籍博士生Min-Sik Kim，是目前棒爸指導教授的戰馬，幫了最多的忙，所以為了慶祝他畢業，整個實驗室開拔到Ellicott City的韓國餐廳慶祝。

雞肉卷，冰上曲棍球，咖啡

棒爸和馬里蘭大學巴爾地摩分校的Curt Civin教授有好幾個合作計畫，所以每個星期二中午，都會從霍普金斯醫學院，搭地鐵到查爾斯中心（Charles Center）站下車，再步行十分鐘到馬大實驗室；這段路程的起頭，在PNC銀行靠霍普金斯廣場（Hopkins Plaza）的這頭，有一家路邊攤，專賣雞肉卷（chicken gyro）和羊肉卷（lamb gyro），生意特別好，因為除了味道好，價格也非常合理，只需要3.99美金；現在老闆已經記得棒爸，因為每次他問棒爸要不要加辣，棒爸都會說60%，讓他會心一笑，因為如此一來，可以很清楚地掌握兩種醬料的比例。攤子最晚擺到晚上六點，去看金鶯隊打球，有機會路過的朋友，千萬不要錯過。

就在同一條街的另一頭，掛著一個路標，上面寫著『W. R. Grace Balt. Hockey Classic WAY』紀念W.R.Grace這家公司贊助巴爾地摩冰上曲棍球經典賽。

沿著西巴爾地摩街繼續走，在Howard街交叉口，有一家Dunkin Donut，店口就是輕軌電車站；Dunkin Donut的咖啡有一種特殊的醇味，很多人在網路上做各種猜測，但還是沒有結論。

霍普金斯醫學院最好的咖啡店Hampton Cafe

還記得棒爸剛到霍普金斯的時候，早一年進博士班的何雅琦醫師，很熱心擔任嚮導，印象深刻的是，何醫師說很多人認為 Daily Grind 是霍普金斯醫學院最好的咖啡店。事隔三年，棒爸覺得，這個頭銜應該送給舊公衛學院Hampton大樓的Hampton Cafe。

霍普金斯醫院的地鐵

巴爾地摩的地鐵，只有一條路線，從巴爾地摩郡西北部的Owins Mill，來到巴爾地摩市的霍普金斯醫院，原本要往東北方的White Marsh蓋去，因為當地居民反對而作罷，理由是害怕地鐵把市區的高犯罪率帶到White Marsh，剛好和台灣大家都希望捷運通到自家附近的情況相反。圖中是霍普金斯醫院地鐵站的壁畫。

棒爸工具箱

自從棒媽和棒蘇菲暑假結束回台灣後，棒爸開始覺得非得把博士班趕快念完不可，雖然現在霍普金斯醫學院各博士班的修業年限，平均起來都超過六年，但棒爸可不能磨這麼久，現在已經四年級，再怎麼樣也得想辦法五年就畢業，除了格外努力之外，還得把做事效率再提高才行；所以，棒爸上臉書的次數愈來愈少，連這部落格也荒了好一陣子，除了把手頭的實驗計畫趕快鋪下去，同時，今天終於把第二篇第一作者的文章修改送回雜誌社，居然，老闆還催着在兩個禮拜內，要棒爸把第三篇第一作者的文章也投出去，也就是十月十四日，這個兩個禮拜的奇蹟，如果真的發生，棒爸一定會再上來棒棒人家族慶祝一下。

總之，為了提高生產力，經過了一個多月的琢磨，棒爸投資了一些錢，買了下面這些軟體，發現真的都是寶物，受用無窮，愈是使用，愈是喜歡；所以覺得應該上來 “吃好到相報”，讓同樣使用蘋果電腦的夥伴們 “聞香”，探索一下是否也需要它們。


棒爸有幾萬封電子郵件，和許多師長，以及合作者之間的信件，都很重要，除了必須妥善保存，還得能夠隨時叫出來參考。先前棒爸用的是蘋果電腦內建的 Mail 軟體，但隨著信件一多，發現 Mail 常常老牛拖車，速度很慢。經過比較幾個電子郵件軟體，包括 EudoraOSE, Thunderbird, Postbox, MailForge, Outlook等等，棒爸最喜歡 Mailmate (http://freron.com/) ，速度快，功能相當強大，可以自定快速鍵，智慧型文件夾和搜尋的功能接近完美，對於多重往來的信件，也就是那些兩三個人，甚至更多人之間的信件往來，MailMate創造了一個特殊的的檢視模式，叫做 Thread Arcs（就翻譯成『對話弧』吧），用過的人，很難不喜歡，還沒看過其他電子郵件軟體有這麼方便的功能；另一個檢視模式也是相當實用，叫做Correspondence，可以針對特定對象，找出他和你之間所有的信件清單，時間的顯示是『三天前，兩個月前，一年前…』。軟體的開發者對於使用者的支援，很快，棒爸問過兩個問題，都在一天內解決；目前開發者正在研發MailMate和命令列（command line）之間的整合，對於Unix熟稔的人，MailMate恐怕將來會不斷端出好菜。所以，棒爸目前把MailMate封為 電子郵件之V怪客 （請見電影『V怪客』）。

 拜老闆所賜，棒爸目前手頭上超過六個合作案，昏天暗地，連棒蘇菲在美國的時候，都說要去跟棒爸的老闆抗議，害得棒爸老闆還買了一組彩色筆，收買棒蘇菲的心。總之，雖然棒爸不是當醫生，不像棒媽統攬全國性的業務，真要忙起來，也是常常容易左支右絀。直到，有人推薦OmniFocus （http://www.omnigroup.com/products/omnifocus/）給棒爸，對於個人工作與生活流程的安排，逐漸亂中有序，理出脈絡。最初，棒爸覺得OmniFocus似乎沒什麼了不起，好像不會比蘋果內建的行事曆高明，不過在試用過之後，棒爸逐漸體會OmniFocus的強大，譬如它甚至可以讓使用者自定模組式的流程，非常適合棒爸接合作案。所以，棒爸把OmniFocus封為行程管理之壹岐正（請見日劇『不毛地帶』）

這個美麗的海螺，名字叫做DEVONthink Pro Office ，它優雅的存在，為的是要超級優化檔案管理；以前覺得蘋果的Finder 已經算是很好用的系統，因為可以把檔案塗上各種顏色，在開啓檔案夾的時候，很快，甚至不需要看清楚名稱，都能正確無誤地開檔案。DEVONthink Pro Office 除了具備Finder的優點之外，對於把各種不同文件整合成一個健康的資料庫，手段巧妙細膩且才華洋溢，所以棒爸封DEVONthink Pro Office為檔案管理之尤達大師（請見電影『星際大戰』）。

棒爸工具箱裡的另一個寶貝，就是DEVONagent Pro。他的專長是網際網路搜尋，不過這裡指的，不是一般的搜尋；如果是要找電話，找地址和地圖，找人名，找特殊名詞定義，找產品，用Google就好了，而且恐怕Google還是比較快。但是，如果需要針對一個概念，一個物品，或是一個事件等等，想辦法發展出一套想法，並穿針引線，整合性地到碧落黃泉找影片，圖像，DEVONagent Pro可就幫大忙了，它可以組織出摘要，並讓使用者把搜尋方式模組化，而且和DEVONthink Pro Office完美接縫，棒爸把它封為網路搜尋之永遠的園丁（請見小說或電影『永遠的園丁』）

在Akhilesh家歡送鍾俊

棒爸指導教授Akhilesh的新居落成了一年，終於藉著歡送鍾俊博士的機會，門戶大開，邀請大家去吃晚餐，這間位於Ellicott City新透天厝，說大不大，但很別緻。

棒蘇菲和Akhilesh的兩個女孩玩在一起，捨不得回家。

棒媽和棒爸在Akhilesh老婆Anity的畫作前合影。

夢想如何起飛

想想若是沒有猛烈的燃燒，偌大的熱氣球如何升空？

棒爸雖然停筆了一個多月，沒來寫棒棒人家族，但生活的緊湊程度，卻是一年來最忙的一陣子。棒蘇菲回到巴爾地摩，花了一個星期調好時差，就開始參加夏令營，一個月來，去了兩所學校，都是第一天就進入狀況，玩得很開心，棒爸很欣慰；棒媽因為必須接送棒蘇菲上下學，趕鴨子上架，把開車技巧在兩天內練好，棒爸更是感到很驕傲。至於棒爸自己的學校生活，也不是三兩下就能打發掉的事，實際上，不論是兵馬倥傯的實驗操作，或是嘔心瀝血的論文寫作，都考驗著抗壓性；好在，一切都逐漸上軌道，熱氣球就要升空了。

找誰當典範？

有時候，棒爸還是隻慢吞吞的老牛，由『老闆』在後面鞭策着。

大約一個月前， 棒爸和老闆Akhilesh坐在一起討論該怎麼回信給一位合作者，Akhilesh發現棒爸情報搜集不足，思考不夠縝密，便火急攻心地說：『What are you bull-shitting? I don't know who your role model  is. You're going nowhere!』（翻譯：你在鬼扯什麼？我不知道你的典範是誰，你這樣下去會完蛋！）

老闆這裡講的『典範』，就是『偶像』，『學習模仿的對象』。他這轟天一問，倒是讓棒爸回頭想了好幾回，是啊，心中已經好久沒有真正設定一個『學習模仿的對象』了。小學在球隊，中學在讀書，一直都有學長在前面作典範；上了大學，突然進入破除偶像迷思（iconoclasticism）的年代，覺得自己的路，和人不同，別人的經歷和時空背景也都不同，何來學習與模仿；現在想想，其實可以用另一個層次看『典範』，簡單地講，除了可以把『典範』當做是私淑老師之外，何嘗不能當做精神上的諮詢對象？棒爸讀博士班以來，從吸收到的資訊和知識，或是談過話相處過的人之中，的確找到幾個人，對他們特別拜服，值得當做學習模仿的對象，接下來的幾篇文章，棒爸會把這些關於研究專業上的『偶像』，分享給大家，並說說何以如此。

白色巨塔裡面和外面的奇蹟

星期天的晚上，需要一首歌陪伴，剛好有這首白色巨塔主題曲『你是我唯一的執著』，由林俊逸唱來很好聽，他是以前五燈獎裡面那位戴著眼鏡，五度五關的小朋友，唱得讓棒爸想起穿著白袍的日子和種種，聽起來，很有感覺。穿白袍的七年時間，目睹過奇蹟，幾度連棒爸自己都無法相信，那些經驗，叫人低頭謙遜。 

記得當第二年內科住院醫師的三月，守著3A2加護病房，有位60歲左右的男病人，因為糞石卡在小腸，醫師嘗試用內視鏡取出，但因為卡得太緊，拉不出來，只好緊急請外科開刀取出，可能是因為腸內菌竄進血液，發生敗血性休克，後來兵敗如山倒，呼吸衰竭，插管接呼吸器，心肌梗塞，不能做心導管，也不能給抗血栓藥，腎衰竭，作二十四小時連續性血液透析（洗腎），意識不清，單眼偏斜，原來是中腦發生梗塞中風；每個照顧的醫師，都不看好，這樣連串的併發症，算起來死亡率遠遠超過百分之五十，連主治醫師都不看好……接下來發生的事情，就像是奇蹟，心臟，肺臟，腎臟，大腦的功能，逐項恢復，病人身上的導管，一條接一條，慢慢拔除，意識醒轉，後來走出醫院，英風颯爽地回到門診回診。 

在金門署立醫院當主治醫師，也親眼看過另一次的奇蹟。一位將近五十歲的男病人，因為腦膜瘤，在台北開刀，但因術中大出血，變成昏迷指數四分（最低是三分）的植物人，除了眼睛偶而因為刺激而張開，後來做了氣管切開，依靠呼吸器維生，在術後一個月，發生敗血性休克，台北醫生判斷有生命危險，為了落葉歸根，家屬要求搭直升機回金門；當天棒爸值班，責無旁貸，把病人先收進加護病房，後來病人逐漸穩定，轉到普通病房，但又因為尿管的反覆感染，發生過敗血性休克，進出過加護病房；試了幾次脫離呼吸器，完全沒有反應，只能長期接著呼吸器，昏迷指數卡在四到五分，早已超過半年，期間請神經科醫師和胸腔科的醫師評估過，都說：『植物人，就這個樣子了』。金門地方小，許多旁人認識這病人，都說他原本是個沙文主義的丈夫，而妻子個子矮小，是個非常非常純樸的鄉下人，在丈夫變成植物人後，含辛茹苦，除了繼續照顧小孩，每天搭公車來醫院，照顧丈夫。但就在病人成為植物人，大約八個月後的一天下午，棒爸坐在護理站裡寫病歷，病人妻子急急忙忙地跑來對棒爸說：『阮尢聽有了！阮尢聽有了！』，棒爸一派狐疑，三步作兩步，到病床邊，問這位被大家判定為植物人的病人一連串問題，發現他居然都可以用眼光的方向回答無誤，這才發現，這植物人，醒了，真的醒了，一樣，接下來發生的事情，就像是奇蹟，呼吸器拔除，尿管拔除，氣管內管拔除，講話，和棒爸開玩笑，起身走路，只剩下每天一顆高血壓藥，出院回家，而且，經過妻子後來在門診表示，他不再是個大男人，變了一個人。 

現在穿白袍，只為了作實驗，沒有醫病的互動，分秒必爭不再是為了和病人身上的病魔拔河，而是訓練自己如何設計實驗，如何減少實驗誤差，如何用各種角度解讀數據，最重要的是，如何培養創造力解決問題。棒爸認識幾位從台灣來巴爾地摩的醫生，對於實驗室工作，每個人的感受不同，有的人比較喜歡臨床工作，不是念完博士班就回台灣，繼續在台灣的醫療體制內接續先前所具備的臨床技能；另一群人，就是想辦法在美國考執照，當住院醫師，繼續奮鬥。當然，也有一些人，選擇不回臨床，找不碰病人的研究工作，之後進到生技公司，藥廠，或是找教職。這些各種不同的工作，每一項都不容易，在台灣，在美國都是，唯有全心投入，方能生存。離開臨床將近三年，是有點不太想回臨床了，因為覺得每天的臨床工作，都在集中精神思考，怎麼做才符合臨床標準，才不會犯錯，才不會被告，當醫生，在專業上的『創造力』，是被緊緊看住的，至於該做什麼，臨床標準規範（guideline）都幫你想好了，最重要的，就是不要和標準規範不同，不要犯錯，不要犯錯，不要犯錯。試問，全世界有百分之幾的醫生，真的發揮『創造力』在做他每天的臨床工作，那些設計臨床試驗的醫生，或許真的操持着他的創造力，但百分之一不到。對一個接受過專科醫師訓練的人來說，不做臨床工作，可以說是一種浪費或奢侈，但棒爸不這麼覺得，醉心科學研究的理由可以很冠冕堂皇，但在這裡就先省下來不講了，只是光作實驗和研究，而要置身於白色巨塔之外，要在台灣或美國開花結果，需要的，可就是另外一種奇蹟了。

送給這對寶貝母女＿聰明的Python和愚蠢的奧林匹亞

日光節約時間又開始了，現在巴爾地摩和台灣的時差，又回到恰好十二小時。棒爸最近生活中有好幾件事情在打轉，首先是開始找五月搬出Reed Hall之後要住的地方，霍普金斯醫學院的老宿舍打算清空所有房客，新宿舍新歸新，好歸好，又方便，但房租一下子要調漲個兩三百塊，所以棒爸打算到醫學校區之外的地方找找，目前相準的幾個地方，像是Homewood，Fell's point，以及Federal Hill，都在考慮當中，因為還必須兼顧到棒媽和棒蘇菲暑假來的時候，棒蘇菲可以去學校，棒媽可以接觸些文化活動，最好棒爸可以不用開車上學，搭校車或是巴爾地摩市政府的免費公車（circulator），所以需要費點心思，不過應該難不倒棒爸。

至於學業上，可就愈來愈有趣了。棒爸決定對系統生物學（systems biology）多下點功夫，因為現今美國研究經費的縮減嚴重，就連許多傳統研究領域的大頭，都受到這波險峻經濟的影響，大家都在喊沒錢，反倒是系統生物學的發展日漸蓬勃，經費有增無減，再加上這個領域目前肯做能做的人相對較少，主要是因為有能力處理大量數據資料的人才缺乏，動輒需要電腦程式設計和模型模擬，這已經讓許多成天拿試管加試劑的生物學家望之卻步，而電腦程式設計師對於生物醫學卻也陌生，所以棒爸決定再度遵循藍海策略，往這方面發展，那天，系統醫學（systems medicine）的時代一定會來臨。棒爸前天和老闆聊天，都認為十年到二十年後，很難想像醫生開立的檢查當中，沒有全基因體定序（whole genome sequencing）這個項目，不論是腫瘤診斷治療，遺傳疾病，代謝疾病或是感染症的診斷，恐怕都會用到大量基因定序或是其他高通量（high throughput）的技術，至於非臨床的生物醫學，對於這類技術的仰賴，可就更不用說了，以往每次只專注於一個基因，一個蛋白質的研究，會逐漸式微，因為大家都知道，生物體的運作，很複雜，只看一個項目，下的結論往往會有偏差，所以系統生物學一定會逐漸融入各個研究領域。

棒爸去年的必修課原本就有兩個學期的生物統計，以及R程式語言的入門，加上上學期選修了一門進階的R語言，棒爸覺得還能上手，雖說R是易學難精，但因為最近兩個星期，棒爸幾乎天天到Luigi的辦公室報到，覺得似乎有漸入佳境；Luigi原本是羅馬的醫生，拿了博士學位後，短暫待過日本的RIKEN研究院，後來落腳霍普金斯專門從事R和基因體醫學的研究工作，現在正和棒爸合作，把另一篇論文給催生出來。但光是會R，絕對不夠。

剛好這個時候，Python語言走進來。Python和Perl最大的不同，就是它比較像人類能懂的語言，不需太多繁複的符號設定，簡潔有力又有彈性。先前棒爸已經從 Practical Computing for Biologists 這本經典的入門書中得到一些概念，剛好遇到棒爸實驗室來了新的研究生Chris（圖二看鏡頭的人），從高中時代就自學Python，現在實驗室老闆進行大量數據運算，都靠Chris的Python和C語言在馳騁，可以說是台柱了，現在棒爸學Python和Linux有他帶，有問題可以找他問，幫助很大，而每個星期五下午和Chris到TGIF同樂會去喝罐啤酒，可以算是對這位小師父的致敬了，每個禮拜就那一瓶，應該不算酗酒。最後送上一段有趣的影片，算是就是Python這個程式語言的來源。很多人不解，Python是『大蟒蛇』的意思，和電腦程式有什麼關係？原來Python語言的創始者，相當喜歡早期英國國家廣播公司BBC的一個鬧劇 Monty Python（圖三是其中一集，愚蠢的奧林匹亞），他想要發揚該鬧劇的精神，創造一個輕鬆又有彈性的語言，所以就用了Python這個字，事實上該鬧劇取名用Monty和Python也是很無厘頭的，大家看看笑笑就好。

棒蘇菲的畫＿耶誕節前的論文委員會

棒爸所隸屬的基因醫學研究所，規定博士班學生每年至少要開一次論文委員會，否則指導教授隔年不能收新的學生。棒爸在前些日子找齊四位委員後，總算在耶誕節前兩天，開了第一次會，過程算是平順，委員中猶太裔的老婆婆 Judy Karp，人如其名聲，雖然在醫院裡主持白血病新藥的臨床試驗，但絲毫沒有架子，整個開會過程，可以說是棒爸的啦啦隊；至於，日裔的松井比爾教授（Bill Matsui），倒是語重心長地跟棒爸說，研究的重點，應該多放點基礎生化機制的探討，讓實驗的設計更嚴謹，不要只是做臨床研修醫師做的轉譯型研究，畢竟棒爸念的是基礎醫學的博士班，別忘了初衷。Bill的一番話，倒是點醒了棒爸和指導教授Akhilesh，為此Akhilesh隔天還又和棒爸談了一陣子，重新擬定接下來的研究戰略，好讓棒爸的研究訓練更紮實。至於中裔的Linzhao Cheng教授，喜歡掌握細節，對於實驗材料的原理掌握，追問得比較仔細，例如『為何二氧化鈦可以用來增加含有磷酸化酪氨酸胜太的含量』這樣的問題。其實委員會中，最難克服的一關，就是Akhilesh，開會的前三個小時，花了兩個半小時，把棒爸的三十張幻燈片，全部改過，沒有一張倖免，連棒爸使用的Helvetica字體，也被他要求，全部改成 Arial 字體，簡直就是體無完膚，只留十五分鐘，考驗棒爸看幻燈片即席發揮的能力，坦白說，棒爸還真的是，硬著頭皮講，厚著臉皮扯下去，就像棒蘇菲在耶誕節前夕畫的這張圖，以迷濛的銀色蓋住部分的混亂，搭配應景的聖誕紅，以呼應大方向，大主題。

巴爾地摩的土產啤酒

在美國，棒爸每個月喝的啤酒數量，比在台灣整年喝的都來得多。其實棒爸酒量並不好，即使是現在，一罐355毫升的啤酒，如果全部在兩小時內喝完，肯定會頭暈，然後呼呼大睡；不過因為老美開同樂會，一定少不了冰啤酒，久而久之，棒爸只要參加同樂會，雖然每次都喝不完，還是會開上一瓶，品嘗各種不同的口味；尤其是生物化學研究所每個星期五下午四點半，都會有一個名為『TGIF』的同樂會，提供免費的披薩，TGIF的意思是，Thank God, It's Friday (感謝上帝，終於來到星期五)，棒爸只要時間挪得出來，一定不會錯過，因為熱呼呼的披薩搭配冰涼的啤酒，恐怕要成為棒爸在霍普金斯最懷念的味道了。

照片中的啤酒，是巴爾地摩土產的品牌，以愛倫坡的長詩『烏鴉』為名，商標上是一隻大烏鴉踏在愛倫坡的墓碑上，旁邊寫著『充滿詩意的口味』，瓶蓋則是愛倫坡最為人熟悉的肖像。

棒蘇菲的畫＿細胞融合

棒爸最近正在進行細胞融合這個實驗，以細胞的眼光來看，這是一種極其混亂，翻天覆地的過程，不但細胞膜會透過分子間的作用力結合，細胞質的相互交融，成千上萬分子間的重新分配，甚至細胞核內染色體的錯置，可以讓細胞陷入一片渾沌；做這種實驗的研究者，往往憑藉著些許的期待，滿心期望可以出現自己希望的結果，說穿了，就像鍊金術一般。

棒蘇菲的畫，就好像細胞融合，不只可以看到不同的色彩，而且也隱含著光譜般色彩的過渡和轉換。棒爸很喜歡。

Dana Farber 一日出差

兩年前，棒爸到哈佛醫學院參加免疫所博士班的面試，後來雖然名落孫山，不過因為當時在哈佛醫學院的校區住了五天，出出入入，對於整個動線和周遭的波士頓城，留下深刻的印象。

那所謂的醫學院校區，正式名稱是 Longwood 校區，其實涵蓋了醫學院，牙醫學院，公衛學院，學生宿舍，醫學圖書館，Brigham and Woman醫院，Dana Farber 癌症中心，Beth Israel醫院，兒童醫院等等，是個 PhD 和 MD 高度密集的地方。兩年前，棒爸去的時候，正逢歐巴馬總統就職當天，是一月底的大寒天，馬路兩旁還堆滿了雪，走道上到處可見用來降低冰點的粗鹽粒；這回去，正值深秋，雖然樹葉還沒掉光，但波士頓的空氣吸起來，卻已經愈來愈像打開冰箱聞到的味道了。

Akhilesh的實驗室有許多合作夥伴，其中之一是Dana Farber癌症中心的Weinstock實驗室，這次為了進行技術交換，老闆派鐘俊博士和棒爸前往出差，當天來回，早上搭六點五十分的班機前往波城，晚上八點十分的班機返回巴城；整趟行程最大的感觸就是，待在霍普金斯的大家，真的很幸福，環境很優渥，實在要把握，因為，就像同時待過哈佛和麻省理工的老闆所說的，那兩個地方，是紅海一片，聰明的人多，努力的人更多，再加上學術界的大頭多，競爭激烈，那怕實驗室小，設備舊，基於很多理由，學術生產力還是嚇嚇叫。

回到霍普金斯，反倒覺得整個環境的基調，比較鬆散，而且很多研究環境也相對優渥，就拿老鼠房的設置為例，Dana Farber 的Weinstock實驗室因為經費和空間，必須把老鼠房的工作外包，也就是說，不是隨時隨地都可以去看老鼠，對於實驗的人來說，其實很多時候是很不方便的，相較之下，棒爸實驗室的老鼠房，就在同棟樓的地下室，24小時皆可刷卡出入，這樣能說不方便嗎？至於工作士氣，棒爸的實驗室，往往是百老匯研究大樓五樓裡，最熱烈的一家，但若要和棒爸在 Dana Farber 癌症中心所看到的比起來，恐怕還差一截。當然了，霍普金斯有自己的強項，但聰明的人，應該要把握這些強項，創造更多強項。這兩年，棒爸走了兩趟哈佛醫學院，觀察的出發點不同，得到的感想也不同，感謝老闆提供的這個機會教育，讓棒爸回到霍普金斯來，好好再繼續努力。

老闆的電子郵件王國 和 棒爸的電子郵件小村莊

棒爸上回提到Akhilesh（指導教授，圖中背對鏡頭格子襯衫的人）處理他自己電子郵件系統的方式，常常讓第一次看到的人，瞠目結舌，應該藉這個機會，好好介紹一下。

Akhilesh在霍普金斯醫學院經營一個十來人的實驗室，同時也是印度班加洛爾（Bangalore）醫學資訊學研究所的主持人，事情很多，不過他沒有秘書，更絕的是，他沒有手機，怎麼可能沒有手機，沒錯，就是沒有手機，棒爸偶而在實驗室會接到師母找Akhilesh的電話，Akhilesh也說，他不想讓手機毀了他的生活，所以，他和這個世界聯絡的方式，除了他辦公室裡的電話，就是他桌上型電腦裡的電子郵件系統。

Akhilesh雖然相當推崇賈伯斯（就棒爸的觀察，他的行事風格，像極賈伯斯），不過賈伯斯最大的失敗，就是沒讓Akhilesh喜歡上蘋果電腦。所以，Akhilesh用的是微軟的Windows系統，而他用的電子郵件系統，是 Eudora 7。

說到Eudora，還真是個傳奇的軟體，自從一九九〇年代被開發出來之後，Eudora一直就深受許多重度電子郵件使用者的喜愛，雖然發展Eudora的Qualcomm公司從2008年左右，就宣佈停止Eudora的開發，把Eudora的名字和部分功能，搬到Mozilla的Thunderbird上去，改弦易撤，叫做Eudora OSE，但事實上，從此之後，Eudora就再也不是Eudora了。縱然傳統Eudora有多麼強大，但一來棒爸沒在用，二來網路上已有很多介紹的文章，在此棒爸就不野人獻曝，而是把重點放在Akhilesh怎麼操使著他的Eudora王國。

Akhilesh的電子郵件檔案，存有超過十年的信件，他可以隨時把十幾年來任何一封電子郵件，用Eudora很強的搜尋功能找出來。有一次，棒爸談到需要某個貴重儀器，Akhilesh突然想到他在五年前結識的某位教授，就是從事該方面的研究，於是拖著棒爸到他辦公室，氣定神閒坐下來，從他那電腦桌面上，開了至少超過二十個信箱的Eudora當中，叫出搜尋功能，鍵入該教授的名字，不出半分鐘，他便找出多年前的電子郵件，從當年彼此往來對話停住的地方，再重啓對話，就像辜汪會談停了幾年後，江陳會談又繼續從原來的地方接下去一樣，交代數句之後，再導入要借儀器的主題。上個月，為了幫棒爸找好朋友 Civin 教授寫推薦函，Akhilesh還是一樣，Eudora搜尋功能叫出來，找出這兩年來和 Civin 教授所有的往來信件，再讀一遍，他說，關心朋友最直接的方式，就是隨時可以把彼此當年相處的時空背景還原回來，他靠的就是傳統版的Eudora。

另外，Akhilesh每個週末，通常是週日晚上，都會把他整個星期的電子郵件回顧一遍，為什麼棒爸知道，因為棒爸已經有好幾次，在週末收到Akhilesh的來信，把一些週一到週五他無暇處理消化，卻又必須處理的事務，轉知給棒爸或實驗室其他人。

第三，Akhilesh又特別講究什麼時候應該用副本（C.C.），什麼時候要用密件副本（B.C.C.），為了統治他的實驗室和遠在印度的研究所，關於電子郵件，Akhilesh最常強調的是，記得CC給他，大事小事都一樣，萬一有什麼事情發生，他常說，為什麼沒有CC給他（事實上，可能有CC給他）；這可能是他的飛行員性格吧，儀表板上大大小小的指標都非得掌握不可，而Eudora的功能，正好符合他這方面的需求。可惜的是，蘋果電腦自從OS 10.7 Lion問世之後，再也不支援傳統Eudora的使用，許多Eudora迷索性不升級到10.7，不然就是揮淚投向其他軟體。

雖然傳統的Eudora那麼強大，讓Akhilesh操持起來，虎虎生風，不過，棒爸也不甘示弱。棒爸從使用OS 10.5 Leopard的時候開始，就習慣用蘋果自己的電子郵件軟體 Mail，搭配上另外三個外掛的小軟體 MailSteward，MailTags，和Mail Act-On，倒也覺得得心應手。其中，Mailsteward主要是負責幫Mail進行歸檔備份的工作，搜尋的功能，可以做到比Gmail還細膩，另一方面，MailSteward也可以讓使用者自行編寫SQL語言，讓使用者可以自行編寫相當客制化的指令，這應該是Gmail，Thunderbird，和Outlook望塵莫及的。至於 MailTags，讓使用者對每封信加標籤，附上對應的顏色，還可以在每封信上做筆記，記下重要事項，同時和也和行事曆 iCal 整合得不錯，不過這些功能Gmail，Thunderbird，和Outlook應該都還做得到。至於 Mail Act-On 也有很巧妙的設計，利用和MailTags之間的搭配，它可以讓使用者對郵件作動態設定，例如，看到有一封來信很重要，在一定時間內得回，可是卻還沒想到該怎麼回，所以無法存到『草稿』區，只要使用者幫這來信標上『待回』的標籤（標籤名字自取），就可以先把信件存放在另一個自訂的P信箱中，等到有時間，再直接到P信箱中，開信回，這樣的功能在信件一多的時候，就很實用，重要的信不會被淹沒在收件匣中；另一個很實用的功能是，寫了信給對方，而且要追蹤對方是否有回信的時候，可以利用Mail Act-On 作動態設定，把這封對方還沒回的信，自動存在另一個自訂的Q信箱中，而不是籠統地被淹沒在寄件匣中，隨時就可以很輕鬆的知道，有那些信是還在等待對方的回音，一旦對方回信，因為設定的關係，這封當初由使用者寄出的信，就會自動離開Q信箱，歸檔回到寄件匣裡去。同樣地，當信件量不大或是使用者時間太多的時候，這些功能都可有可無，但信件量一多，或是使用者時間寶貴的時候，這些功能就是寶貝。

當初因為棒爸不夠小心，Gmail裡2009年之前所有的信，通通都丟掉了，現在棒爸希望透過Mail，MailTags，Mail Act-On，以及MailSteward，希望可以讓現在經營的電子郵件小村莊，不斷茁壯，有朝一日，讓Akhilesh自豪不已的Eudora王國，刮目相看。

論文委員會誕生

通過資格考後的棒爸，除了加把勁作實驗，寫論文之外，另一件要事，就是要找四位教授，組成論文委員會，棒爸的指導教授 Akhilesh Pandey 是當然成員，至於另外三位老師，經過深思熟慮，棒爸決定分別找基礎和臨床的幹細胞專家，一位是Linzhao Cheng，另一位是William Matsui，最後一個成員，接受Akhilesh的建議，找霍普金斯專門作臨床試驗的血液科教授 Judy Karp 。

找論文委員會的教授，也是有許多不同的點要考慮。首先，考慮這些教授，是否能對博士生提供實質的幫助，不論是對於實驗的設計與方向，或是實驗所需的材料，最好都能有所支援；再者，必須找那些『找得到人』的老師，常常名牌教授很難找出時間參加論文會議。當然了，因為論文委員會的老師，往往都是日後幫忙寫推薦函的人，所以能夠找到對日後發展，生涯規劃上可以幫得上忙的人，也是一個絕對要考慮的因素。

基於這些考量，棒爸把這些第一志願的名單給Akhilesh看後，出乎意料，Akhilesh照單全收。下一步就是寫信詢問這些老師的意願。像這種寫信給合作者，或是寫給其他論文委員會同儕的信，Akhilesh的習慣就是，他先要學生把自己當作是他，擬個草稿，再把學生找來，坐在他旁邊，一起來改草稿，順便解說信該怎麼寫，和合作者通信，心裡應該怎麼設想對方的意見，然後，再很得意的秀一下，他怎麼經營自己的電子郵件系統，看過的人，往往會瞠目結舌（這是實驗室裡很多人的感想，不過不是這篇文章的重點，擇日再談）。就在這個星期日晚上，棒爸把草稿寫好，再和Akhilesh進他辦公室，改了四十分鐘，分送出去後，Cheng 和 Matsui 都在不到十分鐘的時間內，回信答應，Karp則是在隔天星期一早上，回信同意。至此，算是把組織論文委員會的工作完成，就等十二月底前召開第一次論文會議了。

期末考週的霍普金斯總圖

這兩個星期是期末考週，霍普金斯校總區的圖書館，對學生是二十四小時開放，棒爸這天星期六，想要遠離實驗室，準備 “統計電腦程式寫作” 的期末考，來到總區的圖書館，窩了一個下午，走出館後，夜幕低垂，作為總區精神堡壘的 Gilman館（圖一），其鐘塔在一片寧靜中，仍然陪著孜孜研讀的學生們，不斷堅持下去。

總圖入口的設計，有點像羅浮宮的玻璃金字塔入口，走進去之後，整個動線是往下和兩側延伸，那椅子上婦人塑像的背後（圖二），不知道有什麼故事，棒爸未曾去瞭解，是等人，沈思，或是發呆。牆上的四個時鐘，走著四個分校時區的時間。循著兩側樓梯走下，清楚的可以看到，入口上方那四面代表著目前大學部在學四屆學生的旗子（圖三）。刷卡進入門口中庭，就是一尊名為 “奉獻（Devotion）”的母子雕像（圖四），由William Zorach這位二十世紀早期，移民自立陶宛的雕塑家所作，含義多重，人各有釋。依棒爸看來，除了明顯叫人想起母親的恩愛之外，也可以解釋為，要所有在這裡向學的人，苦心經營自己的學業，用心的程度，最好可以向媽媽照顧小孩一般。棒爸對這個圖書館還沒很熟，挑了個可以看到窗外的位子，坐了幾個小時，離開的時候，對於很多電腦程式語言的細節，還是無法完全掌握，但隔著兩扇玻璃門，望著Gilman館的鐘塔（圖五），腦子裡出現德布西前奏曲裡 “沈沒的教堂“，突然間領悟到，要怎麼才能從這狀似鐵達尼沈沒的期末考中，存活...

宿舍外的嬌客

巴爾地摩的秋天，霍普金斯的九月，宿舍熱鬧起來的同時，在楓紅之前，出現了這隻帝王鳳蝶（Monarch Butterfly）。

帝王鳳蝶主要棲息於北美洲和紐西蘭，冬天飛到墨西哥過冬，夏天遷回加拿大避暑；棒爸在上學途中，巧遇一對，趕緊拍下來。

早期的幻燈機

圖一和圖二是十九世紀末用來播放幻燈片的投影機，收藏在琵琶第音樂院（圖三）。

巴爾地摩瑰寶＿喬治琵琶第圖書館

圖書館迷的時間又到了。

過去的這個週末，在巴爾地摩市的文化咽喉，維農山（Mount Vernon），舉行戶外書展，主辦單位之一的喬治琵琶第圖書館，也破例在假日對外開放，身為圖書館迷，棒爸沒錯過這個機會，在巴爾地摩住了兩年多後，總算造訪這美麗的圖書館。

有別於五年前，棒爸和棒媽在維也納皇家圖書館，見識到那揉和富麗宮廷和文藝復興的風格，這喬治琵琶第圖書館雖然也是採用率直開闔的方正格局，但室內裝潢上，巴洛克的風格更加鮮明，藉由隨處可見奇情瑰麗的裝飾，增添造訪者對於書架上，隨處可見的十九世紀古書的幻想空間，對於閱讀情趣自有影響。

棒爸來的時後，正逢有古典吉他的現場演奏，跳盪的西班牙風樂音，一路就從演奏者的指間飄開，擴散流轉到書架上每一本蒙著薄塵的古典精裝書，這美妙的一切，不禁讓棒爸聯想到，五年前讀到西班牙作家薩豐寫的『風之影』，那股很容易讓圖書館迷悠然失神的浪漫情懷；只是這喬治琵琶第圖書館，可以說是光輝版的風之影，閒逛其中，令人精神颯爽。

接下來棒爸有生之年必須造訪的圖書館還包括：埃及重建的亞歷山卓圖書館，牛津大學總圖Bodleian圖書館和萬靈學院的Codrington圖書館，布宜諾斯艾利斯的阿根廷國家圖書館，少林寺藏經閣（如果真的有的話），以及與美國國會圖書館分庭抗禮的聖彼得堡俄羅斯國家圖書館，至於蘭登教授午夜夢迴的梵諦岡圖書館，棒爸直接放棄；而小說『玫瑰的名字』裡的修道院圖書館，和小說『風之影』裡在巴塞隆納不知名巷弄間的圖書館，恐怕都只能用想像的了。