棒爸成長歷程中的圖書館情緣（二）

博士班口試準備起來，因為精神十分集中，休息的時候，會有一種希望自己的意識進行歸零的感覺，就像老式打字機印頭到了行末，要把它再推回行首一樣。

就在棒爸上大學前後，彰化縣社頭鄉開始有了圖書館，以鄉的規模說來，館藏算是很精緻的，雖然是在菜市場的南側，卻一點喧鬧聲也不會有。流連書架間，大一暑假是棒爸最常去鄉立圖書館的一段時間，印象最深刻的，就是在炎熱的夏日午後，穿著拖鞋和短褲，踩著腳踏車，搖搖晃晃騎到圖書館，應該是在那兒借的“笑傲江湖”和幾位日本作家的小說，揮霍著年輕的黃金歲月。

至於台大圖書館，可以說是棒爸思想再造的搖籃吧，很幸運的，棒爸有經歷到總圖遷址前的那段日子，舊總圖是日本人蓋的建築，不是棒爸哈日，它蓋得很有味道，外表看不怎麼樣（圖一），一走進去，你就會知道，為什麼棒爸覺得它很適合當作埋藏美妙回憶裡的老房子；還記得入館後上了石階，自然進到流通櫃台的房間，通過門擋，就可以進到書庫了；書庫的天花板矮矮的，書架間也不寬，很多精裝書都舊舊的，翻到書背內面，常常可以看到五六零年代借書人的登錄卡片，至於照明，我還記得有些角落，是白日光燈管，垂了條開關下來，讓你推過去推回來點亮，整個風格像通往納尼亞的閣樓，不是豪華，而是半神祕狀態，說到這裡不免讓我聯想到西班牙作家薩豐的“風之影“這本書了。上了樓梯到上層書庫，那木條地板走起來依呀作響的，很有趣。入館大廳兩側的石梯，通往二樓參考室，再深入往兩翼走去，就是自修室了，裡面的陳年原木長桌，就是棒爸以前準備考試和寫報告常去的地方，兩側古樸的落地窗很慷慨的把陽光引進來，不過，太陽下山後卻又是另一番景象，長桌上的一盞盞的古典桌燈，罩下來的圓潤光影，細細呵護著燈下苦心經營的一切......啊，那回憶實在太美，可惜現在的學弟妹，指考或甄試分數考得再高，都享受不到那氛圍了；循著自修室樓梯往下，也是自修室，這時已經到了舊總圖最兩側的邊邊了，一邊出口正對著哲學系館，另一邊則是有朱銘太極石雕（圖二）的水池，那是棒爸以前常常星期天吃早餐的地方。論起舊總圖留給我最有印象的書，應該要算是牟宗三翻譯康德的“純粹理性之批判"；那是 "哲學概論" 蹺課後，為了準備考試去借的書，沒想到，一讀之下，驚為天書，那種思考的深度，是教讀者連續抽離兩三層認知水準後，所蒸餾出來的智慧結晶，到現在棒爸都還沒有完全了解當時讀到的一句話“最讓我感到敬畏的，是天上的星空，和我心裡的道德良知"。離題了。

看來下次再寫台大現在的總圖了（圖三，棒爸的年代，我們叫它新總圖！）。