跑

『跑』，這應該是棒爸許久以來聽到感受最深的一首歌了，最早是由英國的樂團—雪地巡邏隊（Snow Patrol）作詞作曲和演出，當時並沒有受到特別的注意，一直到Leona Lewis回到 X Factor 選秀節目重新詮釋，隨即在英國刮起一陣旋風，輕鬆地登上排行榜冠軍，連雪地巡邏隊的鼓手都說：『我們樂團的主唱應該像Leona那樣唱，她的詮釋力量相當強大（grand）......』。這首歌除了旋律優美，歌詞簡單有力，雖然很多地方含義模糊，很難翻譯，但正因如此，可以作很多解釋，反而讓聽者很容易把自己的感覺放進去；加上Leona的上乘唱功，真假音變幻自如，恰到好處，短時間恐怕很難再找到更有說服力的版本了。棒爸翻譯歌詞如下：

跑

我將為你唱最後一次，
然後我們真的就得離開了，
你是我做過所有事情裡，唯一對的事。

我幾乎不敢看你，
但每次我都還是看著你，
我知道我們一定做得到，遠離這裡。

振作，振作，
就像你還是可以做選擇一樣，
縱使你聽不到我的聲音，
我都還是會在你身邊，親愛的。

大聲點，大聲點，
我們將為生活奔波努力，
我已幾乎說不出話，
但我了解為什麼你不能把它大聲說出來。

每當我想到可能再也無法看到那些眼睛，
實在很難不哭，
而當我們正說著漫長的再見，
我也幾乎掉下淚來。


振作，振作，
就像你還是可以做選擇一樣，

縱使你聽不到我的聲音，
我都還是會在你身邊，親愛的。

大聲點，大聲點，
我們將為生活奔波努力，
我已幾乎說不出話，
但我了解為什麼你不能把它大聲說出來。

I'll sing it one last time for you
Then we really have to go
You've been the only thing that's right
In all I've done

And I can barely look at you
But every single time I do
I know we'll make it anywhere
Away from here

Light up, light up
As if you have a choice
Even if you cannot hear my voice
I'll be right beside you dear

Louder louder
And we'll run for our lives
I can hardly speak I understand
Why you can't raise your voice to say

To think I might not see those eyes
Makes it so hard not to cry
And as we say our long goodbye
I nearly do

Light up, light up
As if you have a choice
Even if you cannot hear my voice
I'll be right beside you dear

Louder louder
And we'll run for our lives
I can hardly speak I understand
Why you can't raise your voice to say

棒爸工具箱

自從棒媽和棒蘇菲暑假結束回台灣後，棒爸開始覺得非得把博士班趕快念完不可，雖然現在霍普金斯醫學院各博士班的修業年限，平均起來都超過六年，但棒爸可不能磨這麼久，現在已經四年級，再怎麼樣也得想辦法五年就畢業，除了格外努力之外，還得把做事效率再提高才行；所以，棒爸上臉書的次數愈來愈少，連這部落格也荒了好一陣子，除了把手頭的實驗計畫趕快鋪下去，同時，今天終於把第二篇第一作者的文章修改送回雜誌社，居然，老闆還催着在兩個禮拜內，要棒爸把第三篇第一作者的文章也投出去，也就是十月十四日，這個兩個禮拜的奇蹟，如果真的發生，棒爸一定會再上來棒棒人家族慶祝一下。

總之，為了提高生產力，經過了一個多月的琢磨，棒爸投資了一些錢，買了下面這些軟體，發現真的都是寶物，受用無窮，愈是使用，愈是喜歡；所以覺得應該上來 “吃好到相報”，讓同樣使用蘋果電腦的夥伴們 “聞香”，探索一下是否也需要它們。


棒爸有幾萬封電子郵件，和許多師長，以及合作者之間的信件，都很重要，除了必須妥善保存，還得能夠隨時叫出來參考。先前棒爸用的是蘋果電腦內建的 Mail 軟體，但隨著信件一多，發現 Mail 常常老牛拖車，速度很慢。經過比較幾個電子郵件軟體，包括 EudoraOSE, Thunderbird, Postbox, MailForge, Outlook等等，棒爸最喜歡 Mailmate (http://freron.com/) ，速度快，功能相當強大，可以自定快速鍵，智慧型文件夾和搜尋的功能接近完美，對於多重往來的信件，也就是那些兩三個人，甚至更多人之間的信件往來，MailMate創造了一個特殊的的檢視模式，叫做 Thread Arcs（就翻譯成『對話弧』吧），用過的人，很難不喜歡，還沒看過其他電子郵件軟體有這麼方便的功能；另一個檢視模式也是相當實用，叫做Correspondence，可以針對特定對象，找出他和你之間所有的信件清單，時間的顯示是『三天前，兩個月前，一年前…』。軟體的開發者對於使用者的支援，很快，棒爸問過兩個問題，都在一天內解決；目前開發者正在研發MailMate和命令列（command line）之間的整合，對於Unix熟稔的人，MailMate恐怕將來會不斷端出好菜。所以，棒爸目前把MailMate封為 電子郵件之V怪客 （請見電影『V怪客』）。

 拜老闆所賜，棒爸目前手頭上超過六個合作案，昏天暗地，連棒蘇菲在美國的時候，都說要去跟棒爸的老闆抗議，害得棒爸老闆還買了一組彩色筆，收買棒蘇菲的心。總之，雖然棒爸不是當醫生，不像棒媽統攬全國性的業務，真要忙起來，也是常常容易左支右絀。直到，有人推薦OmniFocus （http://www.omnigroup.com/products/omnifocus/）給棒爸，對於個人工作與生活流程的安排，逐漸亂中有序，理出脈絡。最初，棒爸覺得OmniFocus似乎沒什麼了不起，好像不會比蘋果內建的行事曆高明，不過在試用過之後，棒爸逐漸體會OmniFocus的強大，譬如它甚至可以讓使用者自定模組式的流程，非常適合棒爸接合作案。所以，棒爸把OmniFocus封為行程管理之壹岐正（請見日劇『不毛地帶』）

這個美麗的海螺，名字叫做DEVONthink Pro Office ，它優雅的存在，為的是要超級優化檔案管理；以前覺得蘋果的Finder 已經算是很好用的系統，因為可以把檔案塗上各種顏色，在開啓檔案夾的時候，很快，甚至不需要看清楚名稱，都能正確無誤地開檔案。DEVONthink Pro Office 除了具備Finder的優點之外，對於把各種不同文件整合成一個健康的資料庫，手段巧妙細膩且才華洋溢，所以棒爸封DEVONthink Pro Office為檔案管理之尤達大師（請見電影『星際大戰』）。

棒爸工具箱裡的另一個寶貝，就是DEVONagent Pro。他的專長是網際網路搜尋，不過這裡指的，不是一般的搜尋；如果是要找電話，找地址和地圖，找人名，找特殊名詞定義，找產品，用Google就好了，而且恐怕Google還是比較快。但是，如果需要針對一個概念，一個物品，或是一個事件等等，想辦法發展出一套想法，並穿針引線，整合性地到碧落黃泉找影片，圖像，DEVONagent Pro可就幫大忙了，它可以組織出摘要，並讓使用者把搜尋方式模組化，而且和DEVONthink Pro Office完美接縫，棒爸把它封為網路搜尋之永遠的園丁（請見小說或電影『永遠的園丁』）

美麗的冷泉港

雖然到冷泉港已經是一個月前的事，不過還是想把一些照片和大家分享。
每年春天，氣溫稍稍回暖的時候，冷泉港會有豐富的鳥相，非常適合賞鳥。這天，棒爸循著宿舍Sammis House 後面的小路，想到沙灘上散心，拍拍照，正好在樹林間，看到這隻紅雀（Cardinal），就是大聯盟聖路易紅雀隊的吉祥物，全身通紅，很搶眼，最近四月底，棒爸在巴爾的摩也有看到紅雀的行蹤。





到了宿舍區旁的沙灘，空無一人，陽光充足，其實是很適合作沈思的地方。不過棒爸因為想起實驗室提供的豐盛晚餐，還是沒有停留太久，只留下照片，提供日後沈思的題材。


宿舍區Sammis House 旁邊的草坪，有著一棵開滿白花的樹，樹下除了花瓣，還有一個牌子介紹樹的名字，但因為樹蔭下有好幾隻胡蜂在巡邏，不得靠近，只好作罷，繼續當樹痴。


從宿舍區往北開車不到三分鐘，就是洛伊海灘，是個石灘，但夕陽很美，遊客不多，海鳥也沒忙著捕魚，很適合放鬆心情，吹吹風。


從洛伊海灘再往北，通過窄窄的洛伊路頸（Lloyd Neck），就來到了Caumsett 州立公園，公園裡的這一排房舍，是早期的穀倉和馬廄，這個半島，最早由英國人洛伊買下，後來到了二十世紀，由政府收購，成為公園，是個騎自行車旅遊的好去處。

冷泉港實驗室的卡內基圖書館

冷泉港實驗室的圖書館，叫做卡內基圖書館，就在內港旁邊，規模不大，外觀看來也不起眼，棒爸身為圖書館迷，利用在冷泉港實驗室最後一個傍晚，趁著鋼琴獨奏會還沒開始前的一個小時，抓緊時間拜訪一下。推開它老舊厚重的木門，走進一看，才發現原來別有洞天，這卡內基圖書館裡有幾個大約20坪大的閱讀室，都是古典風的裝潢，坐在裡面自習或是翻閱雜誌，都很舒服；棒爸挑了一個中型的閱讀室，坐下來讀了一篇最新一期『自然』雜誌的論文，作者和內容剛好就是這次開會來自賓州州立大學（Penn State不是 U Penn）的Frank Pugh講的東西，很有臨場感。

比利喬＿發跡冷泉港的歌手

今天接駁車司機載棒爸回宿舍，開到實驗室對岸的時候，指著車窗外一幢白色房子說：『這是比利喬（Billy Joel）以前住的地方，現在變成小小的紀念館；比利喬第一張唱片就叫做『冷泉港』，講的都是這裡的事，後來一路唱上去，你該聽聽，我非常喜歡。』棒爸對西洋歌不太熟，老實說，不清楚誰是比利喬，不過回宿舍從Youtube找到這首點閱率很高的曲子『就你這個樣子（Just the way you are）』，才發現這個旋律聽過，而歌詞更是簡單而雋永，在這裡點播給棒媽，也點給全天下的老公。

歌詞中文翻譯：

別改變！別試著取悅我，

妳從未讓我失望過，

我不會因為我們已經太熟悉，而不再看見真正的妳；

我不會把妳丟在麻煩裡不管，不然我們不會在一起這麼久；

我過過好日子，將來就算有困難的時刻，我也會處理，

我就是喜歡妳這個樣子。

不用試著跟流行，

不用改變妳頭髮的顏色，

雖然我可能看起來不太在乎，事實上，

對妳，我總是有沒說出來的熱情，

我不想要太聰明的對話，

我從沒想那麼多，

我只是想有個人能聊天，

我就是想要妳這個樣子。

我需要確定的是，

妳將永遠是那個我認識的同一個人，

我應該怎麼做，才能讓你，

像我相信妳一樣，相信我。

我說我愛妳，意思是永遠，

這是我心裡的話，

我沒辦法更愛妳了，

我就是愛妳這個樣子。

原歌詞：

Don't go changing, to try and please me
You never let me down before
Don't imagine you're too familiar
And I don't see you anymore
I wouldn't leave you in times of trouble
We never could have come this far
I took the good times, I'll take the bad times
I'll take you just the way you are

Don't go trying some new fashion
Don't change the color of your hair
You always have my unspoken passion
Although I might not seem to care

I don't want clever conversation
I never want to work that hard
I just want someone that I can talk to
I want you just the way you are.

I need to know that you will always be
The same old someone that I knew
What will it take till you believe in me
The way that I believe in you.

I said I love you and that's forever
And this I promise from the heart
I could not love you any better
I love you just the way you are.

冷泉港剪影補遺

圖一：實驗室對岸的宿舍區，棒爸將在Sammis House 度過四個相當安靜的夜晚。

圖二：實驗室舉行會議的Grace 廳。

圖三：Jones 實驗室前的年輕達爾文。

圖四：早春中的冷泉港的內港，霧濛濛。

圖五：躲在樹林裡的雙股螺旋。

冷泉港實驗室之旅＿早春的長島

長島在紐約市曼哈頓島的東方，是紐約州最南端往大西洋突出來的狹長島嶼（圖一），東西徑總長約200公里，相當於台北市到西螺大橋的距離，而南北長約40公里，大概是台北市到林口的距離，所以就面積來講，並不算大，但長島的西邊包含了紐約市的布魯克林區，皇后區和布朗克斯區，所以有七百多萬的人口，所以相當密集。至於冷泉港實驗室所在地的冷泉港，則是在長島的北側（圖一），已不屬於紐約市，景物疏落有致，和新英格蘭海岸的風格有點像，披頭四的約翰藍儂，生前家就住在冷泉港實驗室的旁邊。

這次來到冷泉港，恰逢早春的霧季，到了晚上，尤其濃厚，讓棒爸想起在金門的日子，也都是在這個時節，出現濃霧，常常造成金門機場的航班失序。棒爸星期三起個大早，先從宿舍區搭接駁車到舉行會議的實驗室區，在Blackford廳吃完早餐，然後帶著相機，先經過Jones實驗室前的達爾文雕像，然後一路沿著冷泉港的西岸，走在雲杉和雪松林間，拂著晨霧，遠遠地可以聽到野鴨翅撲水面的聲音，就在享受融入這幅大自然的朦朧畫時，腳下沙沙的腳步聲，是棒爸感覺到自己還存在的唯一提醒，連相機都一度忘了拿起來照，這些冷泉港的科學家們，一樣是做科學，可真是做得很享受啊。

被燒毀的白宮與傳奇的十五星旗

這兩件事的關聯，是兩百年前的1812戰爭。

兩個禮拜前的星期一，棒爸到華盛頓DC參加一個由國家衛生研究院主辦的研討會，地點是在美國建築師中心，距離白宮大約一條街遠，這才又想起這個白宮被燒毀的故事。

美國最早的幾任總統，例如華盛頓或傑佛遜，雖然就是在白宮現在的地點居住和辦公，但一直到1812戰爭，英國人把白宮和國會山莊燒毀後，白宮在重建的過程中，被漆成白色，然後才被叫做白宮。

另一個1812戰爭的紀念遺址，就在巴爾地摩。位於巴爾地摩港出口的地方，有個要塞，名為麥克亨利堡（圖一）（Fort McHenry），指揮官是George Armistead少校（圖二）。Armistead少校原本固守在加拿大邊境的尼加拉河，因為擊退英軍，並將斬獲的英軍旗幟獻給當時的麥迪遜總統，獲得拔擢，因此授命為麥克亨利堡的指揮官。他當時定製了一面非常大的國旗，當時的國旗是十五星旗（圖三），換算成台灣人熟悉的單位，足足有35坪那麼大， 理由很簡單，他說：『就是要讓英國佬遠遠地就可以看到它』（翻譯成台語，就是輸人不輸陣）；英軍雖然連續25小時重砲轟炸麥克亨利堡，但久攻不下後，選擇撤退，這過程就是美國國歌的靈感由來。這面大旗雖然現在安穩地躺在史密森博物館內，但中間過程的曲折，也不會輸給外雙溪故宮裡的寶物。它先是被送給Armistead，作為退伍的禮物，Armistead 38歲英年早逝後，由他的女兒保管，後來傳給Armistead的孫子；諷刺的是，在南北戰爭時期，這面旗子被送到英國避難，直到南北戰爭結束後才回國。就在建國一百年的時候，Armistead的孫子曾把它暫時出借給史密森博物館展覽，其間因為『旗大招風』，引發一些擁有權的爭議，Armistead的孫子索性把它鎖在銀行的保險箱中，事隔三十多年後，也就是1812戰爭一百週年的時候，終於，Armistead的孫子才正式把這面大15星旗捐贈給史密森博物館。有趣的是，在二次世界大戰的珍珠港事件爆發後，史密森博物館為了確保這件國寶的安全，曾一度把它安藏在維吉尼亞的山洞中，就是有名的Luray鐘乳石洞附近，直到戰事底定之後，才又回到DC的史密森博物館。

機場的賭城風

回台灣的路上，棒爸搭西南航空，從巴爾地摩到洛杉磯，中途在拉斯維加斯短暫停留30分鐘，覺得拉斯維加斯的機場有兩件有趣的事，第一是，拉斯維加斯果然『賭』得很徹底，連機場裡的候機室裡都有吃角子老虎（圖一和二），第二，有個攤販，名字叫做O2 Bar&Spa（圖三），提供氧氣，逼逼波波從各種顏色的液體中冒出來，再經過鼻管輸送，讓顧客吸用，老闆再附贈搥背按摩，不知是否真的可以消除疲勞？

感恩節特輯之三 — 德拉瓦州的休息站

不在美國從小受教育長大的人，以及不是住在『九五號走廊』的外國人，可能很難猜到，在北美十三個英國殖民州中，第一個在州議會通過認可美國獨立宣言，加入美國聯邦的州，不是麻薩諸塞州，不是賓夕法尼雅州，而是德拉瓦州。

德拉瓦州，是和馬里蘭州的好鄰居兼好兄弟。住在馬里蘭州的人，偶而看到德拉瓦州的車牌，上面就寫著：The First State。和馬里蘭州一樣，德拉瓦州在政治光譜上，也是長年偏向民主黨，去年就算是茶黨（共和黨極右派）的政治明星Christine O'donnell，也不得不在德拉瓦州敗下陣來，更何況現任副總統拜登，就是出身德拉瓦的民主黨參議員。

棒爸曾經在霍普金斯癌症研究大樓聽過生技公司的創投研討會，主辦的法律顧問公司說，德拉瓦州對與中小企業的相關法律規定，是最友善的，也成為其他四十九州的參考範本，很多公司都會在德拉瓦州登記營業，因為州政府不會對公司的外州收入課稅。至於購物，很多人都知道，德拉瓦州是免稅的（馬里蘭州是6%，紐約州7％），所以買的東西只要一多，就很划算，就連這休息站裡販賣機裡賣的iPod和照相機也不課稅（圖三），棒爸實驗室裡有一位同事，住在德拉瓦州，每天通勤到巴爾地摩，也有一位學弟大學唸過德拉瓦州立大學，都証實買東西沒課稅的這回事。

感恩節特輯之二 — 紐澤西州的休息站

九十五號公路，到了紐澤西州這段，叫紐澤西『通排』（ Turnpike），就是收費公路的意思；棒爸還開過麻州，賓州和馬里蘭州的『通排』，其中就以紐澤西州的『通排』最附庸風雅，整段十來個休息站，都以紐澤西當地有名的人物命名；幾個棒爸認識的人名，有文學家華特惠特曼（Walt Whitman），發明家湯瑪士愛迪生（Thomas Edison），以及出身霍普金斯的美國總統伍卓威爾遜（Woodrow Wilson）。其中，棒爸得好好介紹一下華特惠特曼。

這個惠特曼休息站，位在整個紐澤西通排往南的方向，當地叫做『櫻桃丘』，很靠近費城，晚年中風後的惠特曼（圖二），就住在附近的Camden，每次棒爸即將開完長長的紐澤西通排，準備進到德拉瓦州之前，總喜歡在這個休息站停一下，喝杯咖啡（圖三），除了消除疲勞，最重要的是，惠特曼的詩，實在很令棒爸喜歡。

剛開始認識惠特曼，是源自於大學時代，讀Harold Bloom的『西方正典』。Bloom認為，美國開國以來，真正第一次高舉起自己的文學大纛，就屬惠特曼在一八五〇年代，自費出版的詩作，『草葉集』。惠特曼出身低微，出版『草葉集』之前，沒沒無聞，做過印刷廠的學徒和助手，也當過學校老師，最後涉足新聞業，成為編輯和作家。自己花錢印了不到一千份的第一版『草葉集』，連他的弟弟都覺得，不值得一讀，沒想到，後來經過愛默生和梭羅的讚揚，『草葉集』總算得到了文壇的注目，乃至於，最後成為新大陸文學最重要的第一頁。棒爸還記得第一次讀『草葉集』的感覺，他那清新，簡單，平易近人的風格，其實很容易讓讀者體會到他文字的力量，以及詩人胸臆之間，沛然的生命力。雖然這篇文章的主題是紐澤西州的休息站，但棒爸覺得介紹惠特曼的詩，反而是更重要的一件事。

可以這麼形容，如果您喜歡『六祖壇經』的直指人心，覺得它像看顧塵心的好老師，那『草業集』，就像永遠陽光無敵，帶頭鼓舞的班長，打躲避球的時候，不會霸著球不傳，需要迎頭趕上的時候，這班長可以幫大家穩穩地得分。初初來到美國，『草葉集』裡的『我之歌』（Song of Myself），就是惠特曼送給我們台灣留學生的禮物！（圖四，Youtube連結）

最後，看過羅賓威廉斯主演的『春風化雨』嗎（圖五，Youtube連結）？學生為了聲援老師羅賓威廉斯，一個一個造反站到書桌上的那一幕，嘴裡喊的『O Captain! My Captain!』，就是惠特曼在林肯遭到暗殺後的心痛之作，最後也被收錄到『草葉集』。

下次經過紐澤西通排的惠特曼休息站，不妨也停下來，感受一下惠特曼的能量吧！

Dana Farber 一日出差

兩年前，棒爸到哈佛醫學院參加免疫所博士班的面試，後來雖然名落孫山，不過因為當時在哈佛醫學院的校區住了五天，出出入入，對於整個動線和周遭的波士頓城，留下深刻的印象。

那所謂的醫學院校區，正式名稱是 Longwood 校區，其實涵蓋了醫學院，牙醫學院，公衛學院，學生宿舍，醫學圖書館，Brigham and Woman醫院，Dana Farber 癌症中心，Beth Israel醫院，兒童醫院等等，是個 PhD 和 MD 高度密集的地方。兩年前，棒爸去的時候，正逢歐巴馬總統就職當天，是一月底的大寒天，馬路兩旁還堆滿了雪，走道上到處可見用來降低冰點的粗鹽粒；這回去，正值深秋，雖然樹葉還沒掉光，但波士頓的空氣吸起來，卻已經愈來愈像打開冰箱聞到的味道了。

Akhilesh的實驗室有許多合作夥伴，其中之一是Dana Farber癌症中心的Weinstock實驗室，這次為了進行技術交換，老闆派鐘俊博士和棒爸前往出差，當天來回，早上搭六點五十分的班機前往波城，晚上八點十分的班機返回巴城；整趟行程最大的感觸就是，待在霍普金斯的大家，真的很幸福，環境很優渥，實在要把握，因為，就像同時待過哈佛和麻省理工的老闆所說的，那兩個地方，是紅海一片，聰明的人多，努力的人更多，再加上學術界的大頭多，競爭激烈，那怕實驗室小，設備舊，基於很多理由，學術生產力還是嚇嚇叫。

回到霍普金斯，反倒覺得整個環境的基調，比較鬆散，而且很多研究環境也相對優渥，就拿老鼠房的設置為例，Dana Farber 的Weinstock實驗室因為經費和空間，必須把老鼠房的工作外包，也就是說，不是隨時隨地都可以去看老鼠，對於實驗的人來說，其實很多時候是很不方便的，相較之下，棒爸實驗室的老鼠房，就在同棟樓的地下室，24小時皆可刷卡出入，這樣能說不方便嗎？至於工作士氣，棒爸的實驗室，往往是百老匯研究大樓五樓裡，最熱烈的一家，但若要和棒爸在 Dana Farber 癌症中心所看到的比起來，恐怕還差一截。當然了，霍普金斯有自己的強項，但聰明的人，應該要把握這些強項，創造更多強項。這兩年，棒爸走了兩趟哈佛醫學院，觀察的出發點不同，得到的感想也不同，感謝老闆提供的這個機會教育，讓棒爸回到霍普金斯來，好好再繼續努力。

“明天過後” 同學會

上個月，和幾個高中同學說好，要到紐約開個小小同學會，棒爸當時心裡面浮現的第一個念頭就是，應該順便到紐約具有代表性的圖書館逛逛，所以很自然地就想到紐約公立圖書館總館。於是到了同學會當天，棒爸開了幾個小時的車到Jersey City，和同學會合後，搭地鐵近紐約。一出地鐵，發現，這氣候真是異常，十月還沒結束，居然，下起雪來了。和同學們在韓國街吃個豆腐鍋後，由老紐約蘿蔔同學帶路，前往棒爸提議的紐約公立圖書館總館（圖一）參觀。這個圖書館，就是電影 “明天過後” 中，Sam 和 Laura 躲避洪水的地方，看過電影的朋友可能記得，那淹沒自由女神像的洪水，一路朝著圖書館滾滾而來（圖三），Laura 差點就被滅頂。最後，Sam 和 Laura 躲進圖書館中，逼不得已，由 Sam 和同伴到閱覽室（圖四）裡搬書，燒書取暖，渡過寒鋒。棒爸想想，這還真是巧合，規劃前往拍攝和異常氣候有關的電影場景，就遇到了氣候異常的真實狀況。

那裡學『有點正式，又不會太正式』的英文

什麼時候需要『有點正式，又不會太正式』的英文？一般說來，只要不是太嚴肅的場合，聽眾五十個人以內，所謂『有點正式，又不會太正式』的英文，其實都派得上用場，例如實驗室會議的報告，書報討論會的主持，甚或是小型的演講等等。這種『有點正式，又不會太正式』的英文，沒有教科書寫，就算人與人經驗傳承，也不見得馬上可以模仿得來。

除了原本就是容納許多精彩演講的TED網站之外，棒爸發現另一個好的地方；那就是各類雜誌裡，『主編的話』（Editor's Note）這個部分。尤其是比較貼近生活或是比較有在地性質的雜誌，例如WebMD，Urbanite等，通常『主編的話』的用字遣詞比較接近口語，但又不會完全像寫作英文那麼拘謹，很多句型或是用字，都適合學來用，也可以讓以英文為母語的聽眾，覺得比較生動。

反倒是大雜誌，Economist，TIME，National Geographics等等，不是沒有『主編的話』，就是比較偏寫作英文，而不是口語英文，並不適合直接用來作為模仿使用。

圖一，棒蘇菲去年感恩節在巴爾地摩台灣婦女會發表演說的樣子；圖二，棒媽在熙媛阿姨家演奏中提琴前的解說；圖三，棒爸在巴爾地摩台灣婦女會談醫療常識。

追求理性的熱情_休謨寫，貝多芬彈

星期六的下午，棒爸走在前往霍普金斯校總圖的路上，聽著Melvyn Bragg主持的『我們的時代』，討論『大衛休謨』（David Hume），靈光一現，突然幫十四年的情感，找到出口，容棒爸道來。

大衛休謨雖然是十八世紀的英國哲學家，以懷疑論和經驗主義聞名，但他的觀點其實連二十世紀的愛因斯坦也受到影響，棒爸在這裡長篇大論說懷疑論，恐怕不適合，只能簡單的說，休謨可以說是現代科學論證的土地公。這裡要說的，不是休謨的這兩項哲學主張，而是聽了節目之後纔知道，休謨對於理性（reasoning）和熱情（passion）的觀點也很有趣。

有別於傳統的理性熱情二元論，在休謨的名著『人類本性之專論 （A Treatise of Human Nature）』裡他提到，大家可能都有這樣的經驗，往往行為實踐，不聽理智的話；因此，與其說人類的行為由『理性』和『熱情』兩方拉鋸，倒不如承認，慾望和熱情是人類行為唯一的動力，而人類所需要的，是實踐理性的熱情！

聽到這裡，棒爸除了更佩服休謨的洞察力，還讓棒爸喜歡的一段音樂，找到它在歷史上，不同領域（interdisciplinary）的呼應。這段音樂就是貝多芬第三十二號鋼琴奏鳴曲（作品編號111）的第二樂章。建議讀者，可以撥出安靜的十五到二十分鐘，專注地欣賞上面提供的演奏。

這個樂章，總共約15到20分鐘，由連番變奏組成，貝多芬旋律變化幅度很大，在這個有限的框架下，需要將豐富的情感不著痕跡地融化進去，已屬難能；再加上隨著變奏地進行，曲中意境不斷流轉，漸逼高超，如果巴哈那常常帶有宗教色彩的風格，可比為哥德式的尖塔，這首毋寧可說是脫離神學，形而上進入哲學的世界，彷彿是神奇的丹頂鶴，先是作別山頂繚繞的浮雲，越過旖麗的晚霞，最後進入無人可達的星空。一曲聽完，恰似已走過人生好幾回。鋼琴家布蘭德爾形容這個樂章：『傳達一種昇華淨化的經驗』，『在所有的鋼琴曲目當 中，可能再也找不到其他作品，像這個樂章，在距離雙手如此近的地方，可以讓如此神秘的經驗存在著』。說得真是太好，如果您聽到愈後面，這種感覺會愈強烈； 不過雖然強烈，奇特的是，貝多芬為此創造出來的氛圍，卻又能以一種很『稀薄』的方式存在；就像但丁在神曲天堂篇裡描述的，那稀薄的存在，有如玻璃裡映出來 的人影，但真實存在著。哇，棒爸窮盡筆墨，都無法達到那意境的千萬之一。

棒爸永遠不會忘記第一次聽到這首曲子的情景：十四年前，住在台大醫學院南二舍的803室，週末午後，埋首苦讀的空檔，把書架上，還沒完全聽完的許納貝爾貝多芬鋼琴奏鳴曲全集CD，隨機拿出一片來聽，帶著耳機，沒想到聽著聽著，就趴在桌上沈沈睡去，就在半夢半醒之間，聽到耳機裡傳來的旋律，令棒爸懷疑，是不是自己正在雲端，悠然地穿梭飛翔，遠遠地看著人世萬物，但明明是隔著千萬里，卻又為了那地上的一切，盪氣迴腸，衣袖飄振！好不容易醒來，一看CD封面，原來就是貝多芬最後一首鋼琴奏鳴曲的最後一個樂章。

以下的Youtube連結，是棒爸心目中幾個代表性的詮釋：

布蘭德爾 這是布蘭德爾大約在退休前十年，日本的現場演出，是棒爸最喜歡的完美詮釋。棒爸三十歲之後，覺得布蘭德爾的貝多芬最讚，就像是張三豐打太極拳，雖然以太極拳力抗強敵時，不免還是汗濕衣袍，但那人拳合一，不忮不求，但變化萬千的境界，啊，太高了。
波里尼 棒爸二十幾歲的時候，很喜歡青年和中年時期的波里尼，彈起貝多芬，好像張無忌，而且把那種追求理性的熱情，完全體現在鋼琴演奏上。其實波里尼往往是以熱情追求理性最傳神的人選，因為他詮釋音樂的時候，彈性速度用得很保守，不常使用額外的速度變化來表達感情，所以可以說是用非常理性的格局呈現作品，但他在這樣的格局下，灌注撼人的熱情，所以棒媽常常說，波里尼，彈得太熱情，聽了會著火。

李希特（第八分鐘開始）這是1963年在萊比錫的現場演出；李希特，演出曲目之廣，叫人瞠目結舌；關於這位冷戰時期來自蘇聯的鋼琴魔法師，許多樂評都會提出的一點，就是他的詮釋有一種催眠的魔力，雖然有時候對照起樂譜，會有些微出入，但跟著他演奏的樂符，很容易被他說服。

米開朗傑利 （第九分三十秒開始）棒爸和棒媽在普羅旺斯蜜月旅行的時候，在艾克斯這個大學城的一家唱片行，買的唯一一張CD，就是米開朗傑利的版本。這位同時具有飛行員身份的神祕鋼琴家，彈起這首曲子，速度飄忽，出奇得彈性，很適合在蜜月旅行聽。

席夫 棒媽最喜歡的鋼琴家之一，大師班教學教這首曲子的實況。

阿勞 智利的傳奇，柏林的驕傲，和齊馬曼在二十世紀的歷史上互相輝映。

塞爾金 八十四歲的現場演出，難免顯出老態，但塞爾金壯年時期，灌錄的貝多芬奏鳴曲，詮釋的神妙之處，在棒爸心中，恐怕只有布蘭德爾可以比擬。
小插曲，有趣的是，布蘭德爾，波里尼，米開朗傑利，三個人的生日都是同一天，明年棒爸再幫他們一起慶祝。

V，一個不朽的名字

駭客任務，莎士比亞，漫畫，極權國家，這些標題的交集是什麼？就是這部電影，『對抗與復仇的V』（V for Vendetta）。

棒爸用比較寫實的角度，忠實地翻譯這部電影的名字，因為這部2006年在全球上映的經典，在台灣翻譯成『V怪客』，棒爸覺得翻得很爛，卻又一時想不到更好的名字，只好照著字面意思翻譯。V是主角的名字，一個才華洋溢卻又體魄過人的蒙面俠，以巧妙手法推翻偌大的獨裁政權，同時報復二十年前遭到慘絕人寰的對待。這故事原本是在八〇年代以漫畫的形式問世，場景設定為想像中九〇年代末期，被寡頭統治的英國，在前幾年由導演駭客任務的華卓司基兄弟改編成電影劇本，劇中雖然V戴著Guy Fawkes面具，披著斗篷，頂著假髮和黑帽，使著短刀，但談吐風華，除了英國紳士慣有的架勢，在最適當的時機引用莎士比亞，更重要的是，關鍵時刻講出來的話，字字鏗鏘，足稱經典，令人傳誦不已；當中有名的台詞，已被Wikiquote（維基引用）收錄成專頁http://en.wikiquote.org/wiki/V_for_Vendetta_(film)。

當年在還沒有棒蘇菲的年代，經由同事謝媽介紹這部電影，並出借DVD，看了之後很喜歡，這些年來，陸陸續續在不同地方反覆看這部電影不下五次，經典片段可說是回味無窮，霍普金斯的琵琶第音樂院，剛好有專書（圖一）介紹這部電影的台詞，棒爸自然借來瀏覽一番。除此之外，還可以透過霍普金斯的醫學圖書館，向巴爾地摩郡的公共圖書館借到原著的漫畫書；大抵上，情節經過改編，電影的結局其實更震撼；飾演女主角的娜塔莉波曼，還特地為了飾演Evey，在劇中理了大光頭，演技傳神細膩，奧斯卡影后的潛力，在得獎的五年前就可以在劇中看出來。至於劇中男主角，除了有深厚的舞台劇實力不說，從頭到尾都戴著面具，未曾露臉，就堪稱一絕。他所飾演的V，反抗暴政的堅定信念，令人動容，在台灣如火如荼舉行大選的時候，這部電影是向令人厭惡的中共政權，用力說『不』的最佳作品。

In Our Time 我們的時代 - 棒爸心目中的BBC王牌節目

這是BBC第四台的明星節目之一，由Melvyn Bragg主持，也是棒爸六年來最喜歡的BBC廣播節目，六年來沒有間斷，都會把這個節目的Podcast（廣播內容）下載到iPod裡，想聽的時候聽，或是睡不著覺的時候聽。最近因為有人問起學英文的事情，讓棒爸想起應該好好介紹一下這個節目。

這位Bragg先生是英國的文化傳播人，每個星期四花40分鐘的時間，針對人類歷史上，甚或是根本沒有人類的宇宙歷史上的重要概念（ideas），和三到四位每個禮拜都不一樣的大學教授群，來個圓桌會議，討論主題可說是和宇宙一樣寬廣，人文科學兼具，讓棒爸最佩服的一點是，討論深度卻又常常考倒這些來賓專家。讓我們來看看究竟主題可以有多廣？

棒爸隨機選了一下這兩年的節目標題，直接翻譯出來，括弧中是棒爸的註解：拳匪（義和團）之亂，太平天國之亂，日本的武士（Samurai），西班牙艦隊，鐵器時代的來臨，現代物理中關於測量的難題，宇宙的年齡，空間中的真空，地球的板塊學說，傳染病的來源，關於鯨魚的歷史，神經系統，基因突變，自由意志，我思故我在，『憂鬱』的解剖學，隨機和假隨機，美麗新世界（赫胥黎的書），波赫士（棒爸的好朋友），回教遜尼派和什葉派的分裂，維也納圍城，羅馬人的嘲諷，英國大憲章，聖彼得堡的建築，婦女投票權運動......坦白說，棒爸聽了六年，還不知道這個節目的極限在那裡，Bragg，恐怖啊！

最早讓棒爸開始想寫部落格的人，是劍橋大學古典學的教授Mary Beard，她在英國泰唔士報寫部落格，叫做A Don's Life。Beard曾在她的部落格提到，到倫敦去參加Bragg主持的In Our Time，讓她既期待，興奮，又緊張，因為如果學者們斤兩不足，可是招架不住Bragg的問題，而能夠被邀請到參加節目，相對地也表示，該名學者在英國的

該領域，是受到肯定的。對於棒爸這種不是在國外受教育長大的人，聽這個節目，練聽力的時候，順便可以吸收所有領域的知識，相當於是劍橋牛津或其它名校的教授和聽眾一起喝下午茶，很過癮。台灣劉寶傑主持的『關鍵時刻』，味道有一點像，但主要是都是幾位名嘴翻資料出來講，深度和廣度還差一大截，不知道美國NPR有沒有這樣水準的廣播節目，也希望有一天台灣可以有這樣的節目。

關於海明威，讓棒爸汗毛直豎的故事

海明威（圖一）和福克納，可以說是文學寫作光譜上的兩極，兩者之間互有意見的情況，很像十九世紀的布拉姆斯和華格納，是兩個陣營的代表，藝術風格主張在某些方面，南轅北轍。棒爸英文還沒好到可以抓住福克納的文學意涵，所以，自然比較偏海明威這邊，因為他主張，文學作品，應該淺顯易懂，像講話一樣自然，利用清晰單純的語言，還是可以表達複雜的觀念，或是傳遞深厚的情感。棒爸之前準備GRE的時候，有認真讀過海明威的 "The old man and the sea"，"To whom the bell tolls"（圖二），和 "The sun also rise“，都很喜歡，現在偶而還是會拿出來讀一讀，勉勵自己，寫英文希望可以寫成那樣，平淡中見真情。

只是前幾天，好不容易在沒有棒蘇菲干擾的情況下，和棒媽在Skype上聊天，提起這個海明威的故事，覺得實在值得寫出來和大家分享，因為這件事，棒爸覺得很震撼。

那是今年七月一日，紐約時報的一則文章，作者是海明威的老友，已經九十一歲，叫做Aaron Hotchner。文章的第一段，Hotchner用一句話，描述了50年前的一個早上，海明威在愛達荷的家中，用他最喜歡的一支散彈槍，結束了自己的生命。接下來Hotchner描述了在自殺之前，海明威深受種種精神分裂的病症所苦，包括有幻聽，幻視，和被害妄想等等，而加諸在海明威身上的治療，在那個年代，除了很原始的藥物外，還有電擊，所以海明威身心煎熬，比起青年時期的意氣風發，這些後期的折磨，叫人情何以堪。最讓Hotchner和海明威妻子，Mary，不捨的是，海明威對著這些至親的人，苦訴著所遭遇到的幻覺，以及被害妄想所帶來的心理負擔，總是被大家否定，沒人會相信海明威；包括他發現有人在監視他，FBI跟蹤他，別人看來，總覺得海明威神經兮兮，接受精神分裂症的治療，卻沒有效果。所以在萬般痛苦下，一代文豪，走上絕路。

作為海明威的好友，Hotchner寫這文章的原因是，事隔幾十年後，因為FBI和其他情治單位的檔案解密，才發現，海明威從1940年代開始，到他最後進出精神病院，竟 然 真 的 一 直 被 情治 單 位 監 聽 和 調 查！原來海明威那些幻覺和被害妄想，居然是真的！

棒爸讀到這裡，汗毛直豎，一來這大作家敏感的神經，不是假的，二來這悲劇實在太苦，喜歡海明威的讀者，能不唏噓嗎？國家的機器，或多或少，逼著海明威走上絕路。想讀紐約時報原文的人，可以從這裡連過去看http://www.nytimes.com/2011/07/02/opinion/02hotchner.html?pagewanted=all

Google給的驚喜＿紀念波赫士

當棒爸還沈浸在『那些年，我們一起追的女孩』所帶來的懷舊心情時，2011年8月24日，一大早，棒爸打開Google首頁，看到又是一個特製標題時（圖一），起初並沒有特別的感覺，沒有意會過來，直到點擊下去，才知道，原來Google正在紀念波赫士（Jorge Luis Borges）（圖二）的生日。

果然，棒爸的心思瞬間又回到『那些年』。

如果沒有當兵，棒爸恐怕也沒這個機會喜歡上波赫士的作品。在認識波赫士之前，棒爸讀了幾本卡爾維諾的書，像是『如果在冬夜，一個旅人』，『帕洛瑪先生』，『給下一輪太平盛世的備忘錄』等等，其中有幾次卡爾維諾提及波赫士這個名字，興起棒爸的好奇心，恰巧當時時報出版了『波赫士談詩論藝』這本翻譯書，棒爸一讀之下，大為驚艷，頗有相見恨晚的感覺，後來棒爸還把『波赫士談詩論藝』的原版錄音買來聽，納入棒爸的荒島唱片。後來，棒媽看棒爸那麼瘋波赫士，有一年的冬天，在棒爸搭火車到台北時，還遠遠地站在月台上，把新買的波赫士文集捧在胸前，當作禮物，讓棒爸黑感動。退伍的時候，棒爸醫務所的好鄰居，特車連連長趙若鋼，副連長顏任生，送了棒爸三四千塊的誠品書店禮卷，也全部被棒爸拿來買台灣商務出版的波赫士全集。

波赫士被稱為魔幻文學之父，有別於後來大放異彩的馬奎斯，其作品可說是有點魔幻，卻又不會太魔幻。如果寫實主義是地球表面，馬奎斯之後的魔幻文學作家是外太空，那波赫士就是大氣層。但真正打到棒爸心坎裡的，其實是波赫士的文學評論，不論是剛提到的『波赫士談詩論藝』

（The craft of verse)，或是Seven Nights（不知道有沒有中文翻譯出版），讀起來，和一般的文學評論相當不同，波赫士中年之後失明，但他憑藉著深厚的英語文學底子，加上富有感情地帶領讀者穿梭他的人生記憶，在浩瀚有時又佈滿灰塵的書架間聽聲辨位，可以說，他把魔幻文學裡的元素融進文學評論，喜歡讀波赫士的人，很容易會覺得波赫士就是他的朋友，多年好友，一起成長，共享感動。

波赫士最喜歡的文學意象有三個：分別是鏡子，老虎，和沙漏（或是指南針，第三個棒爸已經忘了）；恰巧，老虎也是棒蘇菲喜歡的動物，不論是巧虎（圖三）或是迪士尼的跳跳虎（圖四，Tigger），只要是『虎』，她都喜歡，這讓棒爸覺得，冥冥之中，喜歡波赫士的基因可能有遺傳下去。

棒棒人家族的鹽

棒棒人家族在巴爾地摩喜歡用的佐料，一個是金蘭的“鼓舌”醬油，另一個是Trader Joe's的“喜馬拉雅粉紅鹽"。前者感覺上，在台灣應該隨處可買到；後者，Trader Joe's的“喜馬拉雅粉紅鹽"，恐怕就沒那麼容易了，棒爸覺得有必要好好介紹一下。

當初主要是對於Trader Joe's的信賴，看到這新奇的佐料，抱著嘗試的心理，棒爸抓了架上一罐 “喜馬拉雅粉紅鹽" 放到購物車裡，還記得那時候棒媽臉上露出的笑，好像說：『好奇是吧？』；萬萬沒想到，晚上把它往桌上一擺，轉轉磨磨，棒媽和棒爸都露出驚喜的表情：『不錯噢！』。這“喜馬拉雅粉紅鹽" 比棒爸之前用過的鹽，都來得鹹，轉轉磨磨一小眯眯，就夠了，這高鹹度的原因，棒爸是很久以後才知道。

“喜馬拉雅粉紅鹽" ，屬於礦鹽，經由開採，處理成較小的顆粒後，顏色有的透明無色，有的粉紅，有的甚至粉紅中帶點褐色，就觀賞的角度來說，是蠻討喜的。根據俄勒岡州一家叫做MountainRoseHerbs公司的資料，“喜馬拉雅粉紅鹽" 的形成，來自於兩億五千萬年前侏羅紀海底的岩層（我知道，聽起來有點很嚇人，但我目前沒更好的資料），隨著喜馬拉雅山脈的隆起，被當地人們發掘，作為保存魚肉的材料，春天暖和後，人們就把這些喜馬拉雅山的礦鹽，由犛牛扛著，帶到尼泊爾的山谷市集裡，用來交換其他日常用品。Trader Joe's賣的，主要產於巴基斯坦，由南非的公司負責包裝，銷到美國。因為混著銅鐵鎂鈣等礦物質，色澤才會是粉紅的，另一方面，就因為水分子含量低，所以鹹度高。棒媽和棒蘇扉回台灣後，棒爸把這 “喜馬拉雅粉紅鹽" 帶到實驗室和大家分享，許多人都表現出高度的興趣，紛紛詢問可以在哪裡買到，答案就是Trader Joe's。