海明威（圖一）和福克納，可以說是文學寫作光譜上的兩極，兩者之間互有意見的情況，很像十九世紀的布拉姆斯和華格納，是兩個陣營的代表，藝術風格主張在某些方面，南轅北轍。棒爸英文還沒好到可以抓住福克納的文學意涵，所以，自然比較偏海明威這邊，因為他主張，文學作品，應該淺顯易懂，像講話一樣自然，利用清晰單純的語言，還是可以表達複雜的觀念，或是傳遞深厚的情感。棒爸之前準備GRE的時候，有認真讀過海明威的 "The old man and the sea"，"To whom the bell tolls"（圖二），和 "The sun also rise“，都很喜歡，現在偶而還是會拿出來讀一讀，勉勵自己，寫英文希望可以寫成那樣，平淡中見真情。
只是前幾天，好不容易在沒有棒蘇菲干擾的情況下，和棒媽在Skype上聊天，提起這個海明威的故事，覺得實在值得寫出來和大家分享，因為這件事，棒爸覺得很震撼。
那是今年七月一日，紐約時報的一則文章，作者是海明威的老友，已經九十一歲，叫做Aaron Hotchner。文章的第一段，Hotchner用一句話，描述了50年前的一個早上，海明威在愛達荷的家中，用他最喜歡的一支散彈槍，結束了自己的生命。接下來Hotchner描述了在自殺之前，海明威深受種種精神分裂的病症所苦，包括有幻聽，幻視，和被害妄想等等，而加諸在海明威身上的治療，在那個年代，除了很原始的藥物外，還有電擊，所以海明威身心煎熬，比起青年時期的意氣風發，這些後期的折磨，叫人情何以堪。最讓Hotchner和海明威妻子，Mary，不捨的是，海明威對著這些至親的人，苦訴著所遭遇到的幻覺，以及被害妄想所帶來的心理負擔，總是被大家否定，沒人會相信海明威；包括他發現有人在監視他，FBI跟蹤他，別人看來，總覺得海明威神經兮兮，接受精神分裂症的治療，卻沒有效果。所以在萬般痛苦下，一代文豪，走上絕路。
作為海明威的好友，Hotchner寫這文章的原因是，事隔幾十年後，因為FBI和其他情治單位的檔案解密，才發現，海明威從1940年代開始，到他最後進出精神病院，竟 然 真 的 一 直 被 情治 單 位 監 聽 和 調 查！原來海明威那些幻覺和被害妄想，居然是真的！
棒爸讀到這裡，汗毛直豎，一來這大作家敏感的神經，不是假的，二來這悲劇實在太苦，喜歡海明威的讀者，能不唏噓嗎？國家的機器，或多或少，逼著海明威走上絕路。想讀紐約時報原文的人，可以從這裡連過去看http://www.nytimes.com/2011/07/02/opinion/02hotchner.html?pagewanted=all
沒有留言:
張貼留言