棒媽的攝影作品＿海上的霧與手中的狗鍊

棒媽在緬因州Bar Harbor拍下來的畫面：厚厚的低雲，微露的天光，海上的霧氣，霧中的船，岸邊的男女，別望的小狗。

Trader Joe's 新零嘴

耶誕節應景的食物之一，就是蛋蜜酒（Eggnog）。棒棒人家族最推崇的超市，Trader Joe's，推出了超強新零嘴，杏仁果外裹蛋蜜酒口味的白巧克力，棒爸很喜歡，特此推薦。

感恩節特輯之二 — 紐澤西州的休息站

九十五號公路，到了紐澤西州這段，叫紐澤西『通排』（ Turnpike），就是收費公路的意思；棒爸還開過麻州，賓州和馬里蘭州的『通排』，其中就以紐澤西州的『通排』最附庸風雅，整段十來個休息站，都以紐澤西當地有名的人物命名；幾個棒爸認識的人名，有文學家華特惠特曼（Walt Whitman），發明家湯瑪士愛迪生（Thomas Edison），以及出身霍普金斯的美國總統伍卓威爾遜（Woodrow Wilson）。其中，棒爸得好好介紹一下華特惠特曼。

這個惠特曼休息站，位在整個紐澤西通排往南的方向，當地叫做『櫻桃丘』，很靠近費城，晚年中風後的惠特曼（圖二），就住在附近的Camden，每次棒爸即將開完長長的紐澤西通排，準備進到德拉瓦州之前，總喜歡在這個休息站停一下，喝杯咖啡（圖三），除了消除疲勞，最重要的是，惠特曼的詩，實在很令棒爸喜歡。

剛開始認識惠特曼，是源自於大學時代，讀Harold Bloom的『西方正典』。Bloom認為，美國開國以來，真正第一次高舉起自己的文學大纛，就屬惠特曼在一八五〇年代，自費出版的詩作，『草葉集』。惠特曼出身低微，出版『草葉集』之前，沒沒無聞，做過印刷廠的學徒和助手，也當過學校老師，最後涉足新聞業，成為編輯和作家。自己花錢印了不到一千份的第一版『草葉集』，連他的弟弟都覺得，不值得一讀，沒想到，後來經過愛默生和梭羅的讚揚，『草葉集』總算得到了文壇的注目，乃至於，最後成為新大陸文學最重要的第一頁。棒爸還記得第一次讀『草葉集』的感覺，他那清新，簡單，平易近人的風格，其實很容易讓讀者體會到他文字的力量，以及詩人胸臆之間，沛然的生命力。雖然這篇文章的主題是紐澤西州的休息站，但棒爸覺得介紹惠特曼的詩，反而是更重要的一件事。

可以這麼形容，如果您喜歡『六祖壇經』的直指人心，覺得它像看顧塵心的好老師，那『草業集』，就像永遠陽光無敵，帶頭鼓舞的班長，打躲避球的時候，不會霸著球不傳，需要迎頭趕上的時候，這班長可以幫大家穩穩地得分。初初來到美國，『草葉集』裡的『我之歌』（Song of Myself），就是惠特曼送給我們台灣留學生的禮物！（圖四，Youtube連結）

最後，看過羅賓威廉斯主演的『春風化雨』嗎（圖五，Youtube連結）？學生為了聲援老師羅賓威廉斯，一個一個造反站到書桌上的那一幕，嘴裡喊的『O Captain! My Captain!』，就是惠特曼在林肯遭到暗殺後的心痛之作，最後也被收錄到『草葉集』。

下次經過紐澤西通排的惠特曼休息站，不妨也停下來，感受一下惠特曼的能量吧！

感恩節特輯之一 —『九十五號走廊』

『九十五號走廊』（95 Corridor)是美東的新聞用語，指的是 從紐約到華盛頓DC 之間 九十五號公路所經過的地方，這段路也是每年棒爸前往表姐家過感恩節的必經之道。

九十五號公路的正式名稱應為 『州際九十五號公路』，北從緬因州，一路沿著西大西洋沿岸，最南抵達佛羅里達州的邁阿密，全長達三千公里，是美國南北向最長的公路，早在現行的以艾森豪總統為名的州際公路系統完成之前，九十五號公路的就是所謂的『美國一號公路』，就像台灣的『台一線』或叫『縱貫線』，其重要性，不言可喻；因為從紐約市以降，鈕澤西州，賓州東部，德拉瓦州，馬里蘭州，及至華盛頓特區和周邊的維吉尼雅州，雖然常常紐約的氣溫容或比華盛頓DC低個攝氏兩度，但放眼整個北美大陸，這個地帶的城市，氣象形態上較為接近，所以常被稱為『九十五號走廊』。

棒爸有兩個表姐住在鈕澤西，一位是在中部美麗的普林斯頓，先前棒棒人家族有介紹過；另一位則是住在鈕澤西州北端，靠近和紐約州以及康乃狄克州交界的Demarest，今年已經是棒爸第三度前往享受感恩節大餐，今年棒蘇菲沒跟著，雖說冷清，但天氣可是三年來最好的一次，可說是秋高氣爽，從巴爾地摩開車過去，走在九十五號公路上，速限介於每小時72公里和120公里之間，三個半小時就可抵達，一路會陸續遭遇三條河的出海口，分別是馬里蘭州的薩斯奎哈那河，德拉瓦州的德拉瓦河，以及紐約州和鈕澤西州的哈德遜河，各有景色，由於今年棒媽不在車上，棒爸總不能邊開車，邊照相，所以接下來幾篇文章，只好請讀者將就將就，欣賞一下九十五號公路的幾個休息站，以及棒爸在休息站的所見所聞。

棒蘇菲的畫＿細胞融合

棒爸最近正在進行細胞融合這個實驗，以細胞的眼光來看，這是一種極其混亂，翻天覆地的過程，不但細胞膜會透過分子間的作用力結合，細胞質的相互交融，成千上萬分子間的重新分配，甚至細胞核內染色體的錯置，可以讓細胞陷入一片渾沌；做這種實驗的研究者，往往憑藉著些許的期待，滿心期望可以出現自己希望的結果，說穿了，就像鍊金術一般。

棒蘇菲的畫，就好像細胞融合，不只可以看到不同的色彩，而且也隱含著光譜般色彩的過渡和轉換。棒爸很喜歡。

找到冰原歷險記裡那隻猛追橡果的松鼠了

其實它不是松鼠，而是最近在阿根廷巴塔戈尼亞出土的早期哺乳類動物。

上星期棒爸才寫到氣候異常的文章，接連著就聽到這則和冰河時期有關新聞。看過『冰原歷險記』這部卡通電影的人，應該記得那一隻總是追著橡果的松鼠，名字叫Scrat，對於Scrat的滑稽模樣，和一定要得到橡果的死纏爛打，印象深刻。其實眼尖的觀眾可能會注意到，動畫師其實刻意把Scrat的造型，畫得和我們印象中的松鼠不太一樣，尤其是那對很突出的牙齒，以及長長吻顎（muzzle），很顯眼，也很有戲謔的效果，不過沒想到這個由動畫師創造出來的動物，居然和最近出土的早期哺乳類不謀而合。

這動物其實是現代有袋動物和胎盤動物的祖先，在最近這篇『自然』雜誌刊登之前，只知道Scrat的部份牙齒和口顎曾存在於侏羅紀，之後Scrat在中生代晚期和新生代，開始大量繁衍，最終在地球上絕跡。沒想到，來自肯塔基州路易斯維爾大學的Rougier和一組阿根廷的研究團隊，發現了有史以來最完整的Scrat化石，而且他們發現其實Scrat存在的年代，可以更往前推到白堊紀晚期（比侏羅紀更早）剛開始的時候，最起碼都是六千五百萬年以前的事。因為版權，棒爸不能秀出照片，有興趣的讀者可以自行從這個連結，前往『自然』雜誌的網站，比較一下由動畫師創造出來的Scrat和真實的化石有多像！

棒蘇菲說故事

棒蘇菲現在喜歡講故事給別人聽，睡覺前，說給棒媽聽（哄棒媽睡？），辦家家酒，說給玩偶豆豆，巧虎，還有Tigger聽，就連Skype的時候，抓到機會，也會主動要求說故事給棒爸聽；這Skype畫面中的棒蘇菲，就是拉了把椅子，端坐在iPad前，還不時抬頭看棒爸有沒有認真聽。看來棒爸可以開始點故事，看看這個棒蘇菲下次可以變出什麼名堂。

Dana Farber 一日出差

兩年前，棒爸到哈佛醫學院參加免疫所博士班的面試，後來雖然名落孫山，不過因為當時在哈佛醫學院的校區住了五天，出出入入，對於整個動線和周遭的波士頓城，留下深刻的印象。

那所謂的醫學院校區，正式名稱是 Longwood 校區，其實涵蓋了醫學院，牙醫學院，公衛學院，學生宿舍，醫學圖書館，Brigham and Woman醫院，Dana Farber 癌症中心，Beth Israel醫院，兒童醫院等等，是個 PhD 和 MD 高度密集的地方。兩年前，棒爸去的時候，正逢歐巴馬總統就職當天，是一月底的大寒天，馬路兩旁還堆滿了雪，走道上到處可見用來降低冰點的粗鹽粒；這回去，正值深秋，雖然樹葉還沒掉光，但波士頓的空氣吸起來，卻已經愈來愈像打開冰箱聞到的味道了。

Akhilesh的實驗室有許多合作夥伴，其中之一是Dana Farber癌症中心的Weinstock實驗室，這次為了進行技術交換，老闆派鐘俊博士和棒爸前往出差，當天來回，早上搭六點五十分的班機前往波城，晚上八點十分的班機返回巴城；整趟行程最大的感觸就是，待在霍普金斯的大家，真的很幸福，環境很優渥，實在要把握，因為，就像同時待過哈佛和麻省理工的老闆所說的，那兩個地方，是紅海一片，聰明的人多，努力的人更多，再加上學術界的大頭多，競爭激烈，那怕實驗室小，設備舊，基於很多理由，學術生產力還是嚇嚇叫。

回到霍普金斯，反倒覺得整個環境的基調，比較鬆散，而且很多研究環境也相對優渥，就拿老鼠房的設置為例，Dana Farber 的Weinstock實驗室因為經費和空間，必須把老鼠房的工作外包，也就是說，不是隨時隨地都可以去看老鼠，對於實驗的人來說，其實很多時候是很不方便的，相較之下，棒爸實驗室的老鼠房，就在同棟樓的地下室，24小時皆可刷卡出入，這樣能說不方便嗎？至於工作士氣，棒爸的實驗室，往往是百老匯研究大樓五樓裡，最熱烈的一家，但若要和棒爸在 Dana Farber 癌症中心所看到的比起來，恐怕還差一截。當然了，霍普金斯有自己的強項，但聰明的人，應該要把握這些強項，創造更多強項。這兩年，棒爸走了兩趟哈佛醫學院，觀察的出發點不同，得到的感想也不同，感謝老闆提供的這個機會教育，讓棒爸回到霍普金斯來，好好再繼續努力。

“明天過後” 同學會

上個月，和幾個高中同學說好，要到紐約開個小小同學會，棒爸當時心裡面浮現的第一個念頭就是，應該順便到紐約具有代表性的圖書館逛逛，所以很自然地就想到紐約公立圖書館總館。於是到了同學會當天，棒爸開了幾個小時的車到Jersey City，和同學會合後，搭地鐵近紐約。一出地鐵，發現，這氣候真是異常，十月還沒結束，居然，下起雪來了。和同學們在韓國街吃個豆腐鍋後，由老紐約蘿蔔同學帶路，前往棒爸提議的紐約公立圖書館總館（圖一）參觀。這個圖書館，就是電影 “明天過後” 中，Sam 和 Laura 躲避洪水的地方，看過電影的朋友可能記得，那淹沒自由女神像的洪水，一路朝著圖書館滾滾而來（圖三），Laura 差點就被滅頂。最後，Sam 和 Laura 躲進圖書館中，逼不得已，由 Sam 和同伴到閱覽室（圖四）裡搬書，燒書取暖，渡過寒鋒。棒爸想想，這還真是巧合，規劃前往拍攝和異常氣候有關的電影場景，就遇到了氣候異常的真實狀況。

日光節約時間結束

從今天起，台灣和美國東岸的時差，恢復成 13 個小時（而非12個小時）。

老闆的電子郵件王國 和 棒爸的電子郵件小村莊

棒爸上回提到Akhilesh（指導教授，圖中背對鏡頭格子襯衫的人）處理他自己電子郵件系統的方式，常常讓第一次看到的人，瞠目結舌，應該藉這個機會，好好介紹一下。

Akhilesh在霍普金斯醫學院經營一個十來人的實驗室，同時也是印度班加洛爾（Bangalore）醫學資訊學研究所的主持人，事情很多，不過他沒有秘書，更絕的是，他沒有手機，怎麼可能沒有手機，沒錯，就是沒有手機，棒爸偶而在實驗室會接到師母找Akhilesh的電話，Akhilesh也說，他不想讓手機毀了他的生活，所以，他和這個世界聯絡的方式，除了他辦公室裡的電話，就是他桌上型電腦裡的電子郵件系統。

Akhilesh雖然相當推崇賈伯斯（就棒爸的觀察，他的行事風格，像極賈伯斯），不過賈伯斯最大的失敗，就是沒讓Akhilesh喜歡上蘋果電腦。所以，Akhilesh用的是微軟的Windows系統，而他用的電子郵件系統，是 Eudora 7。

說到Eudora，還真是個傳奇的軟體，自從一九九〇年代被開發出來之後，Eudora一直就深受許多重度電子郵件使用者的喜愛，雖然發展Eudora的Qualcomm公司從2008年左右，就宣佈停止Eudora的開發，把Eudora的名字和部分功能，搬到Mozilla的Thunderbird上去，改弦易撤，叫做Eudora OSE，但事實上，從此之後，Eudora就再也不是Eudora了。縱然傳統Eudora有多麼強大，但一來棒爸沒在用，二來網路上已有很多介紹的文章，在此棒爸就不野人獻曝，而是把重點放在Akhilesh怎麼操使著他的Eudora王國。

Akhilesh的電子郵件檔案，存有超過十年的信件，他可以隨時把十幾年來任何一封電子郵件，用Eudora很強的搜尋功能找出來。有一次，棒爸談到需要某個貴重儀器，Akhilesh突然想到他在五年前結識的某位教授，就是從事該方面的研究，於是拖著棒爸到他辦公室，氣定神閒坐下來，從他那電腦桌面上，開了至少超過二十個信箱的Eudora當中，叫出搜尋功能，鍵入該教授的名字，不出半分鐘，他便找出多年前的電子郵件，從當年彼此往來對話停住的地方，再重啓對話，就像辜汪會談停了幾年後，江陳會談又繼續從原來的地方接下去一樣，交代數句之後，再導入要借儀器的主題。上個月，為了幫棒爸找好朋友 Civin 教授寫推薦函，Akhilesh還是一樣，Eudora搜尋功能叫出來，找出這兩年來和 Civin 教授所有的往來信件，再讀一遍，他說，關心朋友最直接的方式，就是隨時可以把彼此當年相處的時空背景還原回來，他靠的就是傳統版的Eudora。

另外，Akhilesh每個週末，通常是週日晚上，都會把他整個星期的電子郵件回顧一遍，為什麼棒爸知道，因為棒爸已經有好幾次，在週末收到Akhilesh的來信，把一些週一到週五他無暇處理消化，卻又必須處理的事務，轉知給棒爸或實驗室其他人。

第三，Akhilesh又特別講究什麼時候應該用副本（C.C.），什麼時候要用密件副本（B.C.C.），為了統治他的實驗室和遠在印度的研究所，關於電子郵件，Akhilesh最常強調的是，記得CC給他，大事小事都一樣，萬一有什麼事情發生，他常說，為什麼沒有CC給他（事實上，可能有CC給他）；這可能是他的飛行員性格吧，儀表板上大大小小的指標都非得掌握不可，而Eudora的功能，正好符合他這方面的需求。可惜的是，蘋果電腦自從OS 10.7 Lion問世之後，再也不支援傳統Eudora的使用，許多Eudora迷索性不升級到10.7，不然就是揮淚投向其他軟體。

雖然傳統的Eudora那麼強大，讓Akhilesh操持起來，虎虎生風，不過，棒爸也不甘示弱。棒爸從使用OS 10.5 Leopard的時候開始，就習慣用蘋果自己的電子郵件軟體 Mail，搭配上另外三個外掛的小軟體 MailSteward，MailTags，和Mail Act-On，倒也覺得得心應手。其中，Mailsteward主要是負責幫Mail進行歸檔備份的工作，搜尋的功能，可以做到比Gmail還細膩，另一方面，MailSteward也可以讓使用者自行編寫SQL語言，讓使用者可以自行編寫相當客制化的指令，這應該是Gmail，Thunderbird，和Outlook望塵莫及的。至於 MailTags，讓使用者對每封信加標籤，附上對應的顏色，還可以在每封信上做筆記，記下重要事項，同時和也和行事曆 iCal 整合得不錯，不過這些功能Gmail，Thunderbird，和Outlook應該都還做得到。至於 Mail Act-On 也有很巧妙的設計，利用和MailTags之間的搭配，它可以讓使用者對郵件作動態設定，例如，看到有一封來信很重要，在一定時間內得回，可是卻還沒想到該怎麼回，所以無法存到『草稿』區，只要使用者幫這來信標上『待回』的標籤（標籤名字自取），就可以先把信件存放在另一個自訂的P信箱中，等到有時間，再直接到P信箱中，開信回，這樣的功能在信件一多的時候，就很實用，重要的信不會被淹沒在收件匣中；另一個很實用的功能是，寫了信給對方，而且要追蹤對方是否有回信的時候，可以利用Mail Act-On 作動態設定，把這封對方還沒回的信，自動存在另一個自訂的Q信箱中，而不是籠統地被淹沒在寄件匣中，隨時就可以很輕鬆的知道，有那些信是還在等待對方的回音，一旦對方回信，因為設定的關係，這封當初由使用者寄出的信，就會自動離開Q信箱，歸檔回到寄件匣裡去。同樣地，當信件量不大或是使用者時間太多的時候，這些功能都可有可無，但信件量一多，或是使用者時間寶貴的時候，這些功能就是寶貝。

當初因為棒爸不夠小心，Gmail裡2009年之前所有的信，通通都丟掉了，現在棒爸希望透過Mail，MailTags，Mail Act-On，以及MailSteward，希望可以讓現在經營的電子郵件小村莊，不斷茁壯，有朝一日，讓Akhilesh自豪不已的Eudora王國，刮目相看。

論文委員會誕生

通過資格考後的棒爸，除了加把勁作實驗，寫論文之外，另一件要事，就是要找四位教授，組成論文委員會，棒爸的指導教授 Akhilesh Pandey 是當然成員，至於另外三位老師，經過深思熟慮，棒爸決定分別找基礎和臨床的幹細胞專家，一位是Linzhao Cheng，另一位是William Matsui，最後一個成員，接受Akhilesh的建議，找霍普金斯專門作臨床試驗的血液科教授 Judy Karp 。

找論文委員會的教授，也是有許多不同的點要考慮。首先，考慮這些教授，是否能對博士生提供實質的幫助，不論是對於實驗的設計與方向，或是實驗所需的材料，最好都能有所支援；再者，必須找那些『找得到人』的老師，常常名牌教授很難找出時間參加論文會議。當然了，因為論文委員會的老師，往往都是日後幫忙寫推薦函的人，所以能夠找到對日後發展，生涯規劃上可以幫得上忙的人，也是一個絕對要考慮的因素。

基於這些考量，棒爸把這些第一志願的名單給Akhilesh看後，出乎意料，Akhilesh照單全收。下一步就是寫信詢問這些老師的意願。像這種寫信給合作者，或是寫給其他論文委員會同儕的信，Akhilesh的習慣就是，他先要學生把自己當作是他，擬個草稿，再把學生找來，坐在他旁邊，一起來改草稿，順便解說信該怎麼寫，和合作者通信，心裡應該怎麼設想對方的意見，然後，再很得意的秀一下，他怎麼經營自己的電子郵件系統，看過的人，往往會瞠目結舌（這是實驗室裡很多人的感想，不過不是這篇文章的重點，擇日再談）。就在這個星期日晚上，棒爸把草稿寫好，再和Akhilesh進他辦公室，改了四十分鐘，分送出去後，Cheng 和 Matsui 都在不到十分鐘的時間內，回信答應，Karp則是在隔天星期一早上，回信同意。至此，算是把組織論文委員會的工作完成，就等十二月底前召開第一次論文會議了。

那裡學『有點正式，又不會太正式』的英文

什麼時候需要『有點正式，又不會太正式』的英文？一般說來，只要不是太嚴肅的場合，聽眾五十個人以內，所謂『有點正式，又不會太正式』的英文，其實都派得上用場，例如實驗室會議的報告，書報討論會的主持，甚或是小型的演講等等。這種『有點正式，又不會太正式』的英文，沒有教科書寫，就算人與人經驗傳承，也不見得馬上可以模仿得來。

除了原本就是容納許多精彩演講的TED網站之外，棒爸發現另一個好的地方；那就是各類雜誌裡，『主編的話』（Editor's Note）這個部分。尤其是比較貼近生活或是比較有在地性質的雜誌，例如WebMD，Urbanite等，通常『主編的話』的用字遣詞比較接近口語，但又不會完全像寫作英文那麼拘謹，很多句型或是用字，都適合學來用，也可以讓以英文為母語的聽眾，覺得比較生動。

反倒是大雜誌，Economist，TIME，National Geographics等等，不是沒有『主編的話』，就是比較偏寫作英文，而不是口語英文，並不適合直接用來作為模仿使用。

圖一，棒蘇菲去年感恩節在巴爾地摩台灣婦女會發表演說的樣子；圖二，棒媽在熙媛阿姨家演奏中提琴前的解說；圖三，棒爸在巴爾地摩台灣婦女會談醫療常識。

期末考週的霍普金斯總圖

這兩個星期是期末考週，霍普金斯校總區的圖書館，對學生是二十四小時開放，棒爸這天星期六，想要遠離實驗室，準備 “統計電腦程式寫作” 的期末考，來到總區的圖書館，窩了一個下午，走出館後，夜幕低垂，作為總區精神堡壘的 Gilman館（圖一），其鐘塔在一片寧靜中，仍然陪著孜孜研讀的學生們，不斷堅持下去。

總圖入口的設計，有點像羅浮宮的玻璃金字塔入口，走進去之後，整個動線是往下和兩側延伸，那椅子上婦人塑像的背後（圖二），不知道有什麼故事，棒爸未曾去瞭解，是等人，沈思，或是發呆。牆上的四個時鐘，走著四個分校時區的時間。循著兩側樓梯走下，清楚的可以看到，入口上方那四面代表著目前大學部在學四屆學生的旗子（圖三）。刷卡進入門口中庭，就是一尊名為 “奉獻（Devotion）”的母子雕像（圖四），由William Zorach這位二十世紀早期，移民自立陶宛的雕塑家所作，含義多重，人各有釋。依棒爸看來，除了明顯叫人想起母親的恩愛之外，也可以解釋為，要所有在這裡向學的人，苦心經營自己的學業，用心的程度，最好可以向媽媽照顧小孩一般。棒爸對這個圖書館還沒很熟，挑了個可以看到窗外的位子，坐了幾個小時，離開的時候，對於很多電腦程式語言的細節，還是無法完全掌握，但隔著兩扇玻璃門，望著Gilman館的鐘塔（圖五），腦子裡出現德布西前奏曲裡 “沈沒的教堂“，突然間領悟到，要怎麼才能從這狀似鐵達尼沈沒的期末考中，存活...