比利喬＿發跡冷泉港的歌手

今天接駁車司機載棒爸回宿舍，開到實驗室對岸的時候，指著車窗外一幢白色房子說：『這是比利喬（Billy Joel）以前住的地方，現在變成小小的紀念館；比利喬第一張唱片就叫做『冷泉港』，講的都是這裡的事，後來一路唱上去，你該聽聽，我非常喜歡。』棒爸對西洋歌不太熟，老實說，不清楚誰是比利喬，不過回宿舍從Youtube找到這首點閱率很高的曲子『就你這個樣子（Just the way you are）』，才發現這個旋律聽過，而歌詞更是簡單而雋永，在這裡點播給棒媽，也點給全天下的老公。

歌詞中文翻譯：

別改變！別試著取悅我，

妳從未讓我失望過，

我不會因為我們已經太熟悉，而不再看見真正的妳；

我不會把妳丟在麻煩裡不管，不然我們不會在一起這麼久；

我過過好日子，將來就算有困難的時刻，我也會處理，

我就是喜歡妳這個樣子。

不用試著跟流行，

不用改變妳頭髮的顏色，

雖然我可能看起來不太在乎，事實上，

對妳，我總是有沒說出來的熱情，

我不想要太聰明的對話，

我從沒想那麼多，

我只是想有個人能聊天，

我就是想要妳這個樣子。

我需要確定的是，

妳將永遠是那個我認識的同一個人，

我應該怎麼做，才能讓你，

像我相信妳一樣，相信我。

我說我愛妳，意思是永遠，

這是我心裡的話，

我沒辦法更愛妳了，

我就是愛妳這個樣子。

原歌詞：

Don't go changing, to try and please me
You never let me down before
Don't imagine you're too familiar
And I don't see you anymore
I wouldn't leave you in times of trouble
We never could have come this far
I took the good times, I'll take the bad times
I'll take you just the way you are

Don't go trying some new fashion
Don't change the color of your hair
You always have my unspoken passion
Although I might not seem to care

I don't want clever conversation
I never want to work that hard
I just want someone that I can talk to
I want you just the way you are.

I need to know that you will always be
The same old someone that I knew
What will it take till you believe in me
The way that I believe in you.

I said I love you and that's forever
And this I promise from the heart
I could not love you any better
I love you just the way you are.

冷泉港剪影補遺

圖一：實驗室對岸的宿舍區，棒爸將在Sammis House 度過四個相當安靜的夜晚。

圖二：實驗室舉行會議的Grace 廳。

圖三：Jones 實驗室前的年輕達爾文。

圖四：早春中的冷泉港的內港，霧濛濛。

圖五：躲在樹林裡的雙股螺旋。

冷泉港實驗室之旅＿早春的長島

長島在紐約市曼哈頓島的東方，是紐約州最南端往大西洋突出來的狹長島嶼（圖一），東西徑總長約200公里，相當於台北市到西螺大橋的距離，而南北長約40公里，大概是台北市到林口的距離，所以就面積來講，並不算大，但長島的西邊包含了紐約市的布魯克林區，皇后區和布朗克斯區，所以有七百多萬的人口，所以相當密集。至於冷泉港實驗室所在地的冷泉港，則是在長島的北側（圖一），已不屬於紐約市，景物疏落有致，和新英格蘭海岸的風格有點像，披頭四的約翰藍儂，生前家就住在冷泉港實驗室的旁邊。

這次來到冷泉港，恰逢早春的霧季，到了晚上，尤其濃厚，讓棒爸想起在金門的日子，也都是在這個時節，出現濃霧，常常造成金門機場的航班失序。棒爸星期三起個大早，先從宿舍區搭接駁車到舉行會議的實驗室區，在Blackford廳吃完早餐，然後帶著相機，先經過Jones實驗室前的達爾文雕像，然後一路沿著冷泉港的西岸，走在雲杉和雪松林間，拂著晨霧，遠遠地可以聽到野鴨翅撲水面的聲音，就在享受融入這幅大自然的朦朧畫時，腳下沙沙的腳步聲，是棒爸感覺到自己還存在的唯一提醒，連相機都一度忘了拿起來照，這些冷泉港的科學家們，一樣是做科學，可真是做得很享受啊。

扭來扭去的棒蘇菲

德山寺殿前廣場，坐在棒爸肩膀上的棒蘇菲。

美國的幽默典型＿窮理察年鑑和窮查理的年鑑

窮理察，他是生活面向最豐富的美國開國元老，名字叫班傑明·富蘭克林；而窮查理，是窮理察的接班人，是華倫·巴菲特的長期夥伴，名字叫查理·曼格。

富蘭克林是個通才，雖然及至晚年，他仍然喜歡自稱是印刷業者（printer），但事實上，他是個作家兼出版家，社會運動家，科學家，外交家，政治家。棒爸記得，小時候買過或借過富蘭克林的自傳，但事實上唯一的印象是，那本書的紙張黃黃的，還有他跟兒子說，維持節儉的美德，其他棒爸已經忘得一乾二淨。直到最近，棒爸常試著想，究竟如何對美國人的幽默典型，做一番完整概括性的描述，才從旁瞭解到，美國人最早的幽默典型，就是來自於富蘭克林早年出的一系列手冊，叫做『窮理察年鑑』（圖一）；富蘭克林從年輕開始（早在美國獨立前幾十年），每年出版一本『窮理察年鑑』，連續出了二十幾年，主要的出版目的是，在一般大眾之間，傳播同時獲取財富並維持美德的方法。這份年鑑不只是當時的暢銷書，銷量大過聖經，因為每年都要買一本新的，也被認為是美國第一部幽默的經典。知名的傳記作家 華特· 艾薩克森（Walter Isaacson，就是幫Steve Jobs寫傳記的人）認為，美國的幽默大師，一路從Davy Crockett，馬克吐溫，到Garrison Keillor，其實一直都是在重複富蘭克林創造出來的原型。描述這兩百年下來幽默典型的文字，雖然有點拗口，但因為實在太貼切，棒爸還是把它翻譯一下。艾薩克森說：『美國人的幽默典型，是一種結合了，天真和古怪的靈機，同時帶有居家而不經修飾的智慧，無辜得很迷人，除了精準地點出菁英的偽裝之外，還顯露了日常生活的笨拙』。而富蘭克林，就是始祖。棒爸在美國待了一陣子後，隨著英文的進步，以及接觸的人面愈來愈廣，開始覺得，這種生活中的美式幽默，說嚴重一點，有一種美化人生的療效。讀者朋友，如果有一天您體會到，棒爸現在在說什麼，那就表示這種具有療效的美式幽默，傳染力很驚人。

華倫·巴菲特說，他的這位長年搭檔，查理·曼格，就是富蘭克林的傳人。而『窮查理的年鑑』（圖二），就是查理·曼格人生智慧的結晶，在台灣有翻譯本，名字叫做『窮查理的普通知識』，棒爸認為不好，不只失真，同時也失去了原著取名的幽默感。

首先，這本書雖然暢銷，但您從網路亞馬遜書店買不到全新的『窮查理的年鑑』，只有那些二手的交易書；而唯一的買點，就是專門為這本書而設的網站。這書尺寸不小，讀者可以比對圖二裡面15吋的 MacBook Pro，重量也和MacBook Pro相近，棒爸打開書，心裡浮現的第一個直覺，就是小時候最喜歡的一套書，圖文出版社的世界名人偉人傳。華倫·巴菲特在這本書中，以查理·曼格為例，鄭重地以五個句子，提出『選擇夥伴的建議』，棒爸已經把這幾個建議刻在腦海裡，遵奉不疑，但棒爸不在這裡列出來，因為，取得真正的智慧，必須付出相對的代價，不像看棒爸的部落格那麼廉價，讀者必須去找來看，抱歉。概括地說，呼應了兩百多年前的『窮理察年鑑』，這本二十一世紀的『窮查理的年鑑』，也是幫助人們在增加財富的同時，得到維持美德的方法，而且，可愛的是，同時充滿了迷人的美式幽默。

出現在倫敦街頭的棒蘇菲

送給這對寶貝母女＿聰明的Python和愚蠢的奧林匹亞

日光節約時間又開始了，現在巴爾地摩和台灣的時差，又回到恰好十二小時。棒爸最近生活中有好幾件事情在打轉，首先是開始找五月搬出Reed Hall之後要住的地方，霍普金斯醫學院的老宿舍打算清空所有房客，新宿舍新歸新，好歸好，又方便，但房租一下子要調漲個兩三百塊，所以棒爸打算到醫學校區之外的地方找找，目前相準的幾個地方，像是Homewood，Fell's point，以及Federal Hill，都在考慮當中，因為還必須兼顧到棒媽和棒蘇菲暑假來的時候，棒蘇菲可以去學校，棒媽可以接觸些文化活動，最好棒爸可以不用開車上學，搭校車或是巴爾地摩市政府的免費公車（circulator），所以需要費點心思，不過應該難不倒棒爸。

至於學業上，可就愈來愈有趣了。棒爸決定對系統生物學（systems biology）多下點功夫，因為現今美國研究經費的縮減嚴重，就連許多傳統研究領域的大頭，都受到這波險峻經濟的影響，大家都在喊沒錢，反倒是系統生物學的發展日漸蓬勃，經費有增無減，再加上這個領域目前肯做能做的人相對較少，主要是因為有能力處理大量數據資料的人才缺乏，動輒需要電腦程式設計和模型模擬，這已經讓許多成天拿試管加試劑的生物學家望之卻步，而電腦程式設計師對於生物醫學卻也陌生，所以棒爸決定再度遵循藍海策略，往這方面發展，那天，系統醫學（systems medicine）的時代一定會來臨。棒爸前天和老闆聊天，都認為十年到二十年後，很難想像醫生開立的檢查當中，沒有全基因體定序（whole genome sequencing）這個項目，不論是腫瘤診斷治療，遺傳疾病，代謝疾病或是感染症的診斷，恐怕都會用到大量基因定序或是其他高通量（high throughput）的技術，至於非臨床的生物醫學，對於這類技術的仰賴，可就更不用說了，以往每次只專注於一個基因，一個蛋白質的研究，會逐漸式微，因為大家都知道，生物體的運作，很複雜，只看一個項目，下的結論往往會有偏差，所以系統生物學一定會逐漸融入各個研究領域。

棒爸去年的必修課原本就有兩個學期的生物統計，以及R程式語言的入門，加上上學期選修了一門進階的R語言，棒爸覺得還能上手，雖說R是易學難精，但因為最近兩個星期，棒爸幾乎天天到Luigi的辦公室報到，覺得似乎有漸入佳境；Luigi原本是羅馬的醫生，拿了博士學位後，短暫待過日本的RIKEN研究院，後來落腳霍普金斯專門從事R和基因體醫學的研究工作，現在正和棒爸合作，把另一篇論文給催生出來。但光是會R，絕對不夠。

剛好這個時候，Python語言走進來。Python和Perl最大的不同，就是它比較像人類能懂的語言，不需太多繁複的符號設定，簡潔有力又有彈性。先前棒爸已經從 Practical Computing for Biologists 這本經典的入門書中得到一些概念，剛好遇到棒爸實驗室來了新的研究生Chris（圖二看鏡頭的人），從高中時代就自學Python，現在實驗室老闆進行大量數據運算，都靠Chris的Python和C語言在馳騁，可以說是台柱了，現在棒爸學Python和Linux有他帶，有問題可以找他問，幫助很大，而每個星期五下午和Chris到TGIF同樂會去喝罐啤酒，可以算是對這位小師父的致敬了，每個禮拜就那一瓶，應該不算酗酒。最後送上一段有趣的影片，算是就是Python這個程式語言的來源。很多人不解，Python是『大蟒蛇』的意思，和電腦程式有什麼關係？原來Python語言的創始者，相當喜歡早期英國國家廣播公司BBC的一個鬧劇 Monty Python（圖三是其中一集，愚蠢的奧林匹亞），他想要發揚該鬧劇的精神，創造一個輕鬆又有彈性的語言，所以就用了Python這個字，事實上該鬧劇取名用Monty和Python也是很無厘頭的，大家看看笑笑就好。

被燒毀的白宮與傳奇的十五星旗

這兩件事的關聯，是兩百年前的1812戰爭。

兩個禮拜前的星期一，棒爸到華盛頓DC參加一個由國家衛生研究院主辦的研討會，地點是在美國建築師中心，距離白宮大約一條街遠，這才又想起這個白宮被燒毀的故事。

美國最早的幾任總統，例如華盛頓或傑佛遜，雖然就是在白宮現在的地點居住和辦公，但一直到1812戰爭，英國人把白宮和國會山莊燒毀後，白宮在重建的過程中，被漆成白色，然後才被叫做白宮。

另一個1812戰爭的紀念遺址，就在巴爾地摩。位於巴爾地摩港出口的地方，有個要塞，名為麥克亨利堡（圖一）（Fort McHenry），指揮官是George Armistead少校（圖二）。Armistead少校原本固守在加拿大邊境的尼加拉河，因為擊退英軍，並將斬獲的英軍旗幟獻給當時的麥迪遜總統，獲得拔擢，因此授命為麥克亨利堡的指揮官。他當時定製了一面非常大的國旗，當時的國旗是十五星旗（圖三），換算成台灣人熟悉的單位，足足有35坪那麼大， 理由很簡單，他說：『就是要讓英國佬遠遠地就可以看到它』（翻譯成台語，就是輸人不輸陣）；英軍雖然連續25小時重砲轟炸麥克亨利堡，但久攻不下後，選擇撤退，這過程就是美國國歌的靈感由來。這面大旗雖然現在安穩地躺在史密森博物館內，但中間過程的曲折，也不會輸給外雙溪故宮裡的寶物。它先是被送給Armistead，作為退伍的禮物，Armistead 38歲英年早逝後，由他的女兒保管，後來傳給Armistead的孫子；諷刺的是，在南北戰爭時期，這面旗子被送到英國避難，直到南北戰爭結束後才回國。就在建國一百年的時候，Armistead的孫子曾把它暫時出借給史密森博物館展覽，其間因為『旗大招風』，引發一些擁有權的爭議，Armistead的孫子索性把它鎖在銀行的保險箱中，事隔三十多年後，也就是1812戰爭一百週年的時候，終於，Armistead的孫子才正式把這面大15星旗捐贈給史密森博物館。有趣的是，在二次世界大戰的珍珠港事件爆發後，史密森博物館為了確保這件國寶的安全，曾一度把它安藏在維吉尼亞的山洞中，就是有名的Luray鐘乳石洞附近，直到戰事底定之後，才又回到DC的史密森博物館。

鋼琴課

棒蘇扉常常聽棒媽和棒舅舅彈鋼琴，有一天，說她想學。棒媽說只有乖孩子才能學這麼難的樂器，要她放棄。她堅持不懈要求，於是只好帶她玩鋼琴。在書店買了這本教材，覺得一般父母都可以自己教，推薦給大家。
當然，大部分棒媽還是抱著她，讓棒蘇扉把手放在棒媽的手上，感受彈琴的姿勢及樂趣為主要教學方式。

無所畏懼的傳單

雖然已經搬離Towson半年，每個週末棒爸還是喜歡開車回Towson進行例行採購，其中必到之處，就是Trader Joe's這家超市，先前棒棒人家族部落格對於這家超市的介紹雖然已經很多，不過棒爸覺得倒是有必要來講講這Trader Joe's的傳單，因為它是美式幽默的精華，很奇怪的，如果您有時間翻翻它，讀讀它，會有一種『人生美好』的奇妙感覺。

棒爸決定從這個月開始，收集Trader Joe's的傳單，這傳單的名字叫Fearless Flyer，棒爸把它翻譯成『無所畏懼的傳單』，這一期標題看板的旁邊，寫了一小段字，翻譯如下：『價值？在這總統大選年談價值？不過在Trader Joe's，每年都可談價值。』接在下面的漫畫，就是共和黨和民主黨吉祥物決定一起到Trader Joe's採購的樣子。

『無所畏懼的傳單』每期大約有20來頁，幾乎每頁都有漫畫，解說通常是冷笑話；然而最精彩的部分，是它的文字，棒爸今天仔細讀進去才發現，太讚了，雖然就像是雜誌『紐約客』，風格上帶點文化雅痞的筆觸，不過比『紐約客』來得親切。棒爸簡短翻譯一段，大家聞香一下，這是在介紹Trader Joe's的切達乳酪（Cheddar Cheese）的文字：

一百二十天可以讓您成就很多事。訓練跑馬拉松，寫偉大的美國小說，或是作些乳酪。不意外地，在Trader Joe's我們選擇這個最後的選項；當然有些人會說，我們柿子挑軟的吃，事情挑簡單的做，但我們的論點是，其實做好的乳酪，其實在身體上（按：呼應跑馬拉松）和心理上（按：寫小說），其實都是很費工夫的，而且我們努力的最後成品也會比其他兩個選項來得可美味得多...

除了這種抬槓式的文字之外，也有風土文化的小故事，例如這段介紹Asiago乳酪的文字：

新大陸遇見舊大陸，舊大陸遇見新大陸。在第一次世界大戰後，義大利一個名為『Asiago』山城裡，乳酪製造業的大部分都被破壞掉了，為了生存，尋找機會，這個地區的許多酪農，和製造乳酪的家族，離鄉背井，來到美國的上中西部（upper Midwest），在那裡，他們很快地就重整旗鼓，以他們特殊的乳酪，作為他們再次找到驕傲的招牌。Asiago，這個以他們家鄉為名的乳酪，引領著義大利式美國乳酪的革命（rivoluzione de formaggio）

另一個例子是，介紹為什麼以古老馬雅文化的石雕名稱來幫他們的可可豆命名，例子太多，實在不勝枚舉。這『無所畏懼的傳單』雖然可以網路訂閱，但紙本的質感不錯，百分百的再生紙質，油墨由豆類萃取物製成，至於文字內容，搭配上美國人的幽默，豐富的小品式的文化巡禮，很適合作為學道地英文的教材。作為Trader Joe's的忠實顧客，今天除了照往例，在店裡喝杯和Starbucks一樣好喝，卻免費的咖啡，棒爸覺得實在有很強的使命感，把這『無所畏懼的傳單』收藏好，以及好好『無所畏懼』地宣傳一下。

那天，要是棒爸住的地方，沒了Trader Joe's，棒爸會很懷念的。

到鹿港和國寶握手

今年元宵節的鹿港燈會，號稱會『九龍蟠天』，必定熱鬧非凡，棒棒人家族，趁著人潮還沒到巔峰的元宵節前幾天，循台七十六線，從田尾老家四十分鐘到鹿港，感受一下熱鬧的氣氛。

走在前往天后宮的路上，路過『製燈國寶』吳敦厚大師的店舖，恰巧遇到吳敦厚坐在騎樓和大家打招呼，棒阿公於是帶著棒蘇菲去向吳大師討個手握（圖一），棒蘇菲雖然不明究理，卻也配合，可能覺得好玩吧，等到走累了，央著要坐在棒爸肩上，剛好頭上頂著燈會的飾燈，很是繁美，當下就由棒媽捕捉一張棒公媽爸蘇菲的合照（圖二）。

雖然正式燈會必須過幾天才開幕，所謂的『九龍蟠天』還沒正式登場，但還是有幾隻龍已經被裝上去，圖三裡那招牌之間彎彎曲曲的銘黃色物體就是還沒亮起來的龍，棒蘇菲盯著鏡頭看的時候，棒爸正在看著棒媽念茲在茲的五十嵐。

調皮

今年寒假回田尾住了一陣子，棒阿公和棒阿媽才發現，棒蘇菲調皮起來，花樣很多。圖是在台中高鐵月台等著去左營時所照。

台灣最長的室內溜滑梯在哪裡

棒媽是棒棒人家族裡，最常幫別人圓夢的天使；棒蘇菲喜歡溜滑梯，也很會溜，之前不到兩歲，在Towson Mall的遊戲室，不論是正面溜，反面溜，俯衝溜，甚或是後來，Towson圖書館的小溜滑梯，棒蘇菲索性用跑的跑下來，只要有溜滑梯玩，往往都溜得很開心，棒媽在旁邊也看得很開心。這次索性，棒媽特地打聽到『全台灣最長的室內溜滑梯』，就在新北市金瓜石的濂洞國小；於是趁著大年初二和初三棒棒人家族短暫北上，安排了一個兩天一夜的行程，幫棒蘇菲圓夢，體驗超長溜滑梯。

棒棒人家族先是搭火車到瑞芳，再轉搭『水金九』公車到九份，雖然下著毛毛雨，加上公車駕駛飛快地在蜿蜒的山彎間奔馳，棒媽興奮的程度，完全不下於棒蘇菲（圖一）。好不容易從超速快遞的巴士上下來，放眼一看，天啊，大年初二晚上的九份，霪雨霏霏，竟然塞滿了觀光客，聽口音，保守估計至少有三分之一是陸客（這個樣子，小英怎麼選得贏？），雖說是山坡地形，仍然車水馬龍，站在基山街前的便利商店，可以說是『3D』版的通化街夜市，一家三人，撐著傘，空著肚子，等著民宿『九份小町』的老闆開車來接，棒爸當時心想：『你這溜滑梯最好值得棒蘇菲一溜！』當晚在九份小町，除了啃7-11的國民便當，來自高雄的朋友，施捨了基山街買的粿和肉圓給棒棒人家族，果然南台灣人的熱情，叫人感動。當晚棒蘇菲躺在唯一的一張大床中間，呼呼大睡，棒爸和棒媽則像是大學生出外旅行，徹夜聊著持家育女的一點一滴，窗外樹影搖曳，滴答雨聲，宛如時鐘，最後總算把兩個大人也送進夢鄉。

隔天早上，也就是要造訪濂洞國小當天，先在九份小町吃早餐，棒蘇菲精神颯爽（圖二），還拿起老闆送的書籤，上面寫著『經營夢想才能實現夢想』（圖三），好像真的知道好戲即將到來。棒爸必須說，前往濂洞國小的路上，是整段旅程裡，景緻最動人的一段，雖仍是細雨，在蜿蜒山路上，看著陰陽海，不禁想起十幾年前和棒媽到草嶺古道，也是山與海的對話，只不過，現在多了個寶貝。好心的蕭姓計程車司機，不但不收過年加成，還熱心地解說著附近民宿的優劣，讓棒媽嘖嘖稱奇。

當計程車在濂洞國小前停下來的時候，棒爸都還在想：『這溜滑梯能多有趣？』進去一看，沒想到，還真是有趣到了極點，棒爸常常很佩服自己的老婆，棒媽果然是棒媽，打聽到的這個溜滑梯，真的很特別。

濂洞國小感覺上還蠻夢幻的，躺在山腰上，又俯瞰陰陽海，在學校最主要的一排教室中間，有一條由水泥和磨石子鋪成的滑梯，第一眼看去，只能看到滑梯的尾端，因為上半段被一樓的屋簷遮住，必須蹲下來往上看，才能看到它的上半段（圖四），估計應有十公尺長，據說最初蓋這麼長的樓梯，為的是消防用途，而全身被風衣包得緊緊的棒蘇菲，就像個興奮的消防員，拉著棒爸爬樓梯往上走，先是乖乖地正面溜玩個幾次後，又開始她的各種花式溜法，不過不管用什麼方式溜下去，臉上的笑容以及說『好玩』的純真笑聲，都一樣地滿足，真的好像夢想實現一般，或許再大一點，恐怕就要吵著念這濂洞國小了吧。

這反覆溜過數十次之後，棒蘇菲同意收攤，啟程回家，就當著半山腰，攤在棒爸的肩膀上沈沈睡去，應該是正作著她的巧虎好夢。人家說養兒育女最值得的幾個瞬間，這濂洞國小之旅，應該也送了棒媽和棒爸好幾個吧。

墾丁大街打彈珠

棒棒人家族開拔到南台灣，趁著過年前，短暫墾丁一遊；這天晚上，在墾丁大街上，等著棒媽的烤玉米還沒考好之際，讓棒蘇菲玩一下這輩子還沒打過的夜市小鋼珠。