棒蘇菲的畫＿耶誕節前的論文委員會

棒爸所隸屬的基因醫學研究所，規定博士班學生每年至少要開一次論文委員會，否則指導教授隔年不能收新的學生。棒爸在前些日子找齊四位委員後，總算在耶誕節前兩天，開了第一次會，過程算是平順，委員中猶太裔的老婆婆 Judy Karp，人如其名聲，雖然在醫院裡主持白血病新藥的臨床試驗，但絲毫沒有架子，整個開會過程，可以說是棒爸的啦啦隊；至於，日裔的松井比爾教授（Bill Matsui），倒是語重心長地跟棒爸說，研究的重點，應該多放點基礎生化機制的探討，讓實驗的設計更嚴謹，不要只是做臨床研修醫師做的轉譯型研究，畢竟棒爸念的是基礎醫學的博士班，別忘了初衷。Bill的一番話，倒是點醒了棒爸和指導教授Akhilesh，為此Akhilesh隔天還又和棒爸談了一陣子，重新擬定接下來的研究戰略，好讓棒爸的研究訓練更紮實。至於中裔的Linzhao Cheng教授，喜歡掌握細節，對於實驗材料的原理掌握，追問得比較仔細，例如『為何二氧化鈦可以用來增加含有磷酸化酪氨酸胜太的含量』這樣的問題。其實委員會中，最難克服的一關，就是Akhilesh，開會的前三個小時，花了兩個半小時，把棒爸的三十張幻燈片，全部改過，沒有一張倖免，連棒爸使用的Helvetica字體，也被他要求，全部改成 Arial 字體，簡直就是體無完膚，只留十五分鐘，考驗棒爸看幻燈片即席發揮的能力，坦白說，棒爸還真的是，硬著頭皮講，厚著臉皮扯下去，就像棒蘇菲在耶誕節前夕畫的這張圖，以迷濛的銀色蓋住部分的混亂，搭配應景的聖誕紅，以呼應大方向，大主題。

巴爾地摩的土產啤酒

在美國，棒爸每個月喝的啤酒數量，比在台灣整年喝的都來得多。其實棒爸酒量並不好，即使是現在，一罐355毫升的啤酒，如果全部在兩小時內喝完，肯定會頭暈，然後呼呼大睡；不過因為老美開同樂會，一定少不了冰啤酒，久而久之，棒爸只要參加同樂會，雖然每次都喝不完，還是會開上一瓶，品嘗各種不同的口味；尤其是生物化學研究所每個星期五下午四點半，都會有一個名為『TGIF』的同樂會，提供免費的披薩，TGIF的意思是，Thank God, It's Friday (感謝上帝，終於來到星期五)，棒爸只要時間挪得出來，一定不會錯過，因為熱呼呼的披薩搭配冰涼的啤酒，恐怕要成為棒爸在霍普金斯最懷念的味道了。

照片中的啤酒，是巴爾地摩土產的品牌，以愛倫坡的長詩『烏鴉』為名，商標上是一隻大烏鴉踏在愛倫坡的墓碑上，旁邊寫著『充滿詩意的口味』，瓶蓋則是愛倫坡最為人熟悉的肖像。

棒媽的攝影作品＿新英格蘭牆壁上的浮筒

這是棒棒人家族在緬因州Bar Harbor的港邊，排隊要吃龍蝦漢堡的時候，由棒媽拍下來的有趣畫面：漁家各式各樣的浮筒掛在牆壁上（圖一和圖二），搭配上旁邊新英格蘭風的招牌，反而比龍蝦漢堡的味道讓棒爸更有印象。

所謂的新英格蘭，指的是美國紐約州以東，不包含紐約州的六個州（見圖三），包括最北的緬因，最南的康乃狄克和羅德島，以及之間的麻薩諸塞，佛蒙特和新罕布夏。棒棒人家族在新英格蘭共投宿過的四家民宿，根據房東Rose奶奶的說法， 新英格蘭人最自豪的，就是『自立自強』，她說，和美國南方比起來，新英格蘭的氣候不好，冬天寒冷，英國殖民地時代，很多人都是討海人，看天吃飯，其實生活條件並不優渥，但大家的信念是，不要依賴政府幫忙，而是社區中的居民，彼此力量結合，度過各種難關（聽起來和台灣一些海邊漁家的情況有點像）；而另一家民宿的房東Debbie奶奶和Cyd爺爺，也是這種『自立自強』的典型，花了三年的時間，在人煙稀少的郊區，憑自己和朋友的力量，蓋了一幢兩層的木造樓房，緊鄰著旁邊的一片藍莓田，展開他們經營民宿的日子。

棒爸相信，不是只有新英格蘭的人有這樣的態度，只要人有信念，踏實並按步就班經營，就能爭取幸福；這些浮筒用來識別海上漁網撒出去後的位置，退役後掛在牆上，就是漁家們努力生活的象徵。類似的道理，我們努力為自己生活撒出的網，有大網，有小網，經驗豐富的漁夫，知道在什麼海域，用什麼樣的網，網該放多深，該掛大浮筒或小浮筒，掛幾個浮筒；沒有經驗的人，都還是必須摸索，試驗，犯幾個錯，在浮筒留下刮痕（圖二），或由空的掛鈎提醒，那些浮筒隨著漁網一起破損，甚或弄丟了，經由這樣，逐漸累積寶貴的經驗，再搭配上克服困難的毅力，才能逐漸讓生活改善。最後引用『白鯨記』裡的一段話，來呼應『努力面對生活，從中學習』的態度，作者梅爾維爾寫到：『我事先把所有將來的榮譽和榮耀歸給 “捕鯨” 這項工作，因為捕鯨船就是我的耶魯，我的哈佛』（I prospectively ascribe all the honor and the glory to whaling; for a whate-ship was my Yale College and my Harvard）。

感恩節特輯之三 — 德拉瓦州的休息站

不在美國從小受教育長大的人，以及不是住在『九五號走廊』的外國人，可能很難猜到，在北美十三個英國殖民州中，第一個在州議會通過認可美國獨立宣言，加入美國聯邦的州，不是麻薩諸塞州，不是賓夕法尼雅州，而是德拉瓦州。

德拉瓦州，是和馬里蘭州的好鄰居兼好兄弟。住在馬里蘭州的人，偶而看到德拉瓦州的車牌，上面就寫著：The First State。和馬里蘭州一樣，德拉瓦州在政治光譜上，也是長年偏向民主黨，去年就算是茶黨（共和黨極右派）的政治明星Christine O'donnell，也不得不在德拉瓦州敗下陣來，更何況現任副總統拜登，就是出身德拉瓦的民主黨參議員。

棒爸曾經在霍普金斯癌症研究大樓聽過生技公司的創投研討會，主辦的法律顧問公司說，德拉瓦州對與中小企業的相關法律規定，是最友善的，也成為其他四十九州的參考範本，很多公司都會在德拉瓦州登記營業，因為州政府不會對公司的外州收入課稅。至於購物，很多人都知道，德拉瓦州是免稅的（馬里蘭州是6%，紐約州7％），所以買的東西只要一多，就很划算，就連這休息站裡販賣機裡賣的iPod和照相機也不課稅（圖三），棒爸實驗室裡有一位同事，住在德拉瓦州，每天通勤到巴爾地摩，也有一位學弟大學唸過德拉瓦州立大學，都証實買東西沒課稅的這回事。

棒媽的攝影作品＿海上的霧與手中的狗鍊

棒媽在緬因州Bar Harbor拍下來的畫面：厚厚的低雲，微露的天光，海上的霧氣，霧中的船，岸邊的男女，別望的小狗。

Trader Joe's 新零嘴

耶誕節應景的食物之一，就是蛋蜜酒（Eggnog）。棒棒人家族最推崇的超市，Trader Joe's，推出了超強新零嘴，杏仁果外裹蛋蜜酒口味的白巧克力，棒爸很喜歡，特此推薦。

感恩節特輯之二 — 紐澤西州的休息站

九十五號公路，到了紐澤西州這段，叫紐澤西『通排』（ Turnpike），就是收費公路的意思；棒爸還開過麻州，賓州和馬里蘭州的『通排』，其中就以紐澤西州的『通排』最附庸風雅，整段十來個休息站，都以紐澤西當地有名的人物命名；幾個棒爸認識的人名，有文學家華特惠特曼（Walt Whitman），發明家湯瑪士愛迪生（Thomas Edison），以及出身霍普金斯的美國總統伍卓威爾遜（Woodrow Wilson）。其中，棒爸得好好介紹一下華特惠特曼。

這個惠特曼休息站，位在整個紐澤西通排往南的方向，當地叫做『櫻桃丘』，很靠近費城，晚年中風後的惠特曼（圖二），就住在附近的Camden，每次棒爸即將開完長長的紐澤西通排，準備進到德拉瓦州之前，總喜歡在這個休息站停一下，喝杯咖啡（圖三），除了消除疲勞，最重要的是，惠特曼的詩，實在很令棒爸喜歡。

剛開始認識惠特曼，是源自於大學時代，讀Harold Bloom的『西方正典』。Bloom認為，美國開國以來，真正第一次高舉起自己的文學大纛，就屬惠特曼在一八五〇年代，自費出版的詩作，『草葉集』。惠特曼出身低微，出版『草葉集』之前，沒沒無聞，做過印刷廠的學徒和助手，也當過學校老師，最後涉足新聞業，成為編輯和作家。自己花錢印了不到一千份的第一版『草葉集』，連他的弟弟都覺得，不值得一讀，沒想到，後來經過愛默生和梭羅的讚揚，『草葉集』總算得到了文壇的注目，乃至於，最後成為新大陸文學最重要的第一頁。棒爸還記得第一次讀『草葉集』的感覺，他那清新，簡單，平易近人的風格，其實很容易讓讀者體會到他文字的力量，以及詩人胸臆之間，沛然的生命力。雖然這篇文章的主題是紐澤西州的休息站，但棒爸覺得介紹惠特曼的詩，反而是更重要的一件事。

可以這麼形容，如果您喜歡『六祖壇經』的直指人心，覺得它像看顧塵心的好老師，那『草業集』，就像永遠陽光無敵，帶頭鼓舞的班長，打躲避球的時候，不會霸著球不傳，需要迎頭趕上的時候，這班長可以幫大家穩穩地得分。初初來到美國，『草葉集』裡的『我之歌』（Song of Myself），就是惠特曼送給我們台灣留學生的禮物！（圖四，Youtube連結）

最後，看過羅賓威廉斯主演的『春風化雨』嗎（圖五，Youtube連結）？學生為了聲援老師羅賓威廉斯，一個一個造反站到書桌上的那一幕，嘴裡喊的『O Captain! My Captain!』，就是惠特曼在林肯遭到暗殺後的心痛之作，最後也被收錄到『草葉集』。

下次經過紐澤西通排的惠特曼休息站，不妨也停下來，感受一下惠特曼的能量吧！

感恩節特輯之一 —『九十五號走廊』

『九十五號走廊』（95 Corridor)是美東的新聞用語，指的是 從紐約到華盛頓DC 之間 九十五號公路所經過的地方，這段路也是每年棒爸前往表姐家過感恩節的必經之道。

九十五號公路的正式名稱應為 『州際九十五號公路』，北從緬因州，一路沿著西大西洋沿岸，最南抵達佛羅里達州的邁阿密，全長達三千公里，是美國南北向最長的公路，早在現行的以艾森豪總統為名的州際公路系統完成之前，九十五號公路的就是所謂的『美國一號公路』，就像台灣的『台一線』或叫『縱貫線』，其重要性，不言可喻；因為從紐約市以降，鈕澤西州，賓州東部，德拉瓦州，馬里蘭州，及至華盛頓特區和周邊的維吉尼雅州，雖然常常紐約的氣溫容或比華盛頓DC低個攝氏兩度，但放眼整個北美大陸，這個地帶的城市，氣象形態上較為接近，所以常被稱為『九十五號走廊』。

棒爸有兩個表姐住在鈕澤西，一位是在中部美麗的普林斯頓，先前棒棒人家族有介紹過；另一位則是住在鈕澤西州北端，靠近和紐約州以及康乃狄克州交界的Demarest，今年已經是棒爸第三度前往享受感恩節大餐，今年棒蘇菲沒跟著，雖說冷清，但天氣可是三年來最好的一次，可說是秋高氣爽，從巴爾地摩開車過去，走在九十五號公路上，速限介於每小時72公里和120公里之間，三個半小時就可抵達，一路會陸續遭遇三條河的出海口，分別是馬里蘭州的薩斯奎哈那河，德拉瓦州的德拉瓦河，以及紐約州和鈕澤西州的哈德遜河，各有景色，由於今年棒媽不在車上，棒爸總不能邊開車，邊照相，所以接下來幾篇文章，只好請讀者將就將就，欣賞一下九十五號公路的幾個休息站，以及棒爸在休息站的所見所聞。

棒蘇菲的畫＿細胞融合

棒爸最近正在進行細胞融合這個實驗，以細胞的眼光來看，這是一種極其混亂，翻天覆地的過程，不但細胞膜會透過分子間的作用力結合，細胞質的相互交融，成千上萬分子間的重新分配，甚至細胞核內染色體的錯置，可以讓細胞陷入一片渾沌；做這種實驗的研究者，往往憑藉著些許的期待，滿心期望可以出現自己希望的結果，說穿了，就像鍊金術一般。

棒蘇菲的畫，就好像細胞融合，不只可以看到不同的色彩，而且也隱含著光譜般色彩的過渡和轉換。棒爸很喜歡。

找到冰原歷險記裡那隻猛追橡果的松鼠了

其實它不是松鼠，而是最近在阿根廷巴塔戈尼亞出土的早期哺乳類動物。

上星期棒爸才寫到氣候異常的文章，接連著就聽到這則和冰河時期有關新聞。看過『冰原歷險記』這部卡通電影的人，應該記得那一隻總是追著橡果的松鼠，名字叫Scrat，對於Scrat的滑稽模樣，和一定要得到橡果的死纏爛打，印象深刻。其實眼尖的觀眾可能會注意到，動畫師其實刻意把Scrat的造型，畫得和我們印象中的松鼠不太一樣，尤其是那對很突出的牙齒，以及長長吻顎（muzzle），很顯眼，也很有戲謔的效果，不過沒想到這個由動畫師創造出來的動物，居然和最近出土的早期哺乳類不謀而合。

這動物其實是現代有袋動物和胎盤動物的祖先，在最近這篇『自然』雜誌刊登之前，只知道Scrat的部份牙齒和口顎曾存在於侏羅紀，之後Scrat在中生代晚期和新生代，開始大量繁衍，最終在地球上絕跡。沒想到，來自肯塔基州路易斯維爾大學的Rougier和一組阿根廷的研究團隊，發現了有史以來最完整的Scrat化石，而且他們發現其實Scrat存在的年代，可以更往前推到白堊紀晚期（比侏羅紀更早）剛開始的時候，最起碼都是六千五百萬年以前的事。因為版權，棒爸不能秀出照片，有興趣的讀者可以自行從這個連結，前往『自然』雜誌的網站，比較一下由動畫師創造出來的Scrat和真實的化石有多像！

棒蘇菲說故事

棒蘇菲現在喜歡講故事給別人聽，睡覺前，說給棒媽聽（哄棒媽睡？），辦家家酒，說給玩偶豆豆，巧虎，還有Tigger聽，就連Skype的時候，抓到機會，也會主動要求說故事給棒爸聽；這Skype畫面中的棒蘇菲，就是拉了把椅子，端坐在iPad前，還不時抬頭看棒爸有沒有認真聽。看來棒爸可以開始點故事，看看這個棒蘇菲下次可以變出什麼名堂。

Dana Farber 一日出差

兩年前，棒爸到哈佛醫學院參加免疫所博士班的面試，後來雖然名落孫山，不過因為當時在哈佛醫學院的校區住了五天，出出入入，對於整個動線和周遭的波士頓城，留下深刻的印象。

那所謂的醫學院校區，正式名稱是 Longwood 校區，其實涵蓋了醫學院，牙醫學院，公衛學院，學生宿舍，醫學圖書館，Brigham and Woman醫院，Dana Farber 癌症中心，Beth Israel醫院，兒童醫院等等，是個 PhD 和 MD 高度密集的地方。兩年前，棒爸去的時候，正逢歐巴馬總統就職當天，是一月底的大寒天，馬路兩旁還堆滿了雪，走道上到處可見用來降低冰點的粗鹽粒；這回去，正值深秋，雖然樹葉還沒掉光，但波士頓的空氣吸起來，卻已經愈來愈像打開冰箱聞到的味道了。

Akhilesh的實驗室有許多合作夥伴，其中之一是Dana Farber癌症中心的Weinstock實驗室，這次為了進行技術交換，老闆派鐘俊博士和棒爸前往出差，當天來回，早上搭六點五十分的班機前往波城，晚上八點十分的班機返回巴城；整趟行程最大的感觸就是，待在霍普金斯的大家，真的很幸福，環境很優渥，實在要把握，因為，就像同時待過哈佛和麻省理工的老闆所說的，那兩個地方，是紅海一片，聰明的人多，努力的人更多，再加上學術界的大頭多，競爭激烈，那怕實驗室小，設備舊，基於很多理由，學術生產力還是嚇嚇叫。

回到霍普金斯，反倒覺得整個環境的基調，比較鬆散，而且很多研究環境也相對優渥，就拿老鼠房的設置為例，Dana Farber 的Weinstock實驗室因為經費和空間，必須把老鼠房的工作外包，也就是說，不是隨時隨地都可以去看老鼠，對於實驗的人來說，其實很多時候是很不方便的，相較之下，棒爸實驗室的老鼠房，就在同棟樓的地下室，24小時皆可刷卡出入，這樣能說不方便嗎？至於工作士氣，棒爸的實驗室，往往是百老匯研究大樓五樓裡，最熱烈的一家，但若要和棒爸在 Dana Farber 癌症中心所看到的比起來，恐怕還差一截。當然了，霍普金斯有自己的強項，但聰明的人，應該要把握這些強項，創造更多強項。這兩年，棒爸走了兩趟哈佛醫學院，觀察的出發點不同，得到的感想也不同，感謝老闆提供的這個機會教育，讓棒爸回到霍普金斯來，好好再繼續努力。

“明天過後” 同學會

上個月，和幾個高中同學說好，要到紐約開個小小同學會，棒爸當時心裡面浮現的第一個念頭就是，應該順便到紐約具有代表性的圖書館逛逛，所以很自然地就想到紐約公立圖書館總館。於是到了同學會當天，棒爸開了幾個小時的車到Jersey City，和同學會合後，搭地鐵近紐約。一出地鐵，發現，這氣候真是異常，十月還沒結束，居然，下起雪來了。和同學們在韓國街吃個豆腐鍋後，由老紐約蘿蔔同學帶路，前往棒爸提議的紐約公立圖書館總館（圖一）參觀。這個圖書館，就是電影 “明天過後” 中，Sam 和 Laura 躲避洪水的地方，看過電影的朋友可能記得，那淹沒自由女神像的洪水，一路朝著圖書館滾滾而來（圖三），Laura 差點就被滅頂。最後，Sam 和 Laura 躲進圖書館中，逼不得已，由 Sam 和同伴到閱覽室（圖四）裡搬書，燒書取暖，渡過寒鋒。棒爸想想，這還真是巧合，規劃前往拍攝和異常氣候有關的電影場景，就遇到了氣候異常的真實狀況。

日光節約時間結束

從今天起，台灣和美國東岸的時差，恢復成 13 個小時（而非12個小時）。