"棒棒人" 家族的奇幻旅程: 冰河湖畔的棒球名人堂

棒蘇菲今年夏天在巴爾地摩看了場金鶯隊和水手隊的比賽後，就對棒球場內的種種起哄和遊戲很有興趣，所以趁著要到紐約州旅行，棒爸就決定帶她到Cooperstown的大聯盟棒球名人堂去朝聖。

從紐約市開車往北，沿著八十七號州際公路，經過紐約州首府Albany後，往西邊轉八十八號州際公路，之後一路上是愈走愈荒涼，人煙稀少，在一座又一座的小丘陵間上下起伏，甚至還遇得到遺世獨立、仍以馬車代步的Amish人（圖一）。

圖一：Amish人

全程約五個小時，跟著 GPS 走，抵達前最後的半個小時，棒爸和棒媽都不禁懷疑起來，究竟 GPS 是不是報錯路了，怎麼一下子從丘陵平原，進入了林木蓊鬱的蜿蜒小路，不過正當棒棒人家族的豐田驚奇號行駛在充滿未知的晴朗午後，突然間，棒爸看到了整排針葉林後面透出了一面平靜而神秘的湖（圖二），不消十分鐘，驚奇號便彎進了Cooperstown的街道，而最顯眼的建築就是棒球名人堂了（圖三）。

圖二：冰河湖 Otsego Lake

圖三: 棒球名人堂

對於棒球歷史有興趣的朋友們，這裏可以說是天堂，名人堂裡的檔案資料汗牛充棟，民宿主人 John Nixon說，鎮上很多訪客其實都是衝著資料庫而來，住上一到兩個禮拜，每天到資料庫裡挖寶；不過當然，名人堂的主體和門面，還是那些代表著棒球歷史的文物，很多傳奇名將們的「傢伙」，都是吸引觀光客的寶物，像棒蘇菲身後貝比魯斯的洋基球衣（圖四），巧妙地輝映著一旁貝比魯斯在球場上謝幕的背影，出身巴爾地摩，曾是歧路少年的貝比魯斯，對同樣來自巴爾地摩的棒棒人家族，有一份不同的親切感。

圖四：貝比魯斯的洋基球衣

名人堂每年都會舉辦入堂儀式，把每年新選出的偉大球員的刻像，懸掛在牆上，譬如巴爾地摩金鶯隊的鐵人小瑞普肯，儘管已退休，到現在還是金鶯隊奮戰不懈的精神象徵，在他的眾多記錄裡，棒爸印象最深刻的，就是他打破 Lou Gehrig高懸五十多年的紀錄，總共連續出場兩千六百多場不中斷，能夠維持這種體能和技術，自然還有許多紀錄，如果棒爸要買金鶯隊的球衣，一定買鐵人小瑞普肯。大聯盟百年來激勵人心的故事，不勝枚舉，John Nixon以生動口吻形容，看著牆上掛滿偉大的事蹟，在那莊嚴的走廊上，領受天頂射下來的光，這裏是棒球的梵蒂岡（圖五）。

圖五：棒球梵蒂岡

其實Cooperstown的所有居民，不到兩千人，鎮上規模可想而知，歷史上第一場棒球賽的地點，就在圖六的 Doubleday Field 所在地，全鎮主要的建築聚落，都依在冰河湖 Otsego Lake （圖二）的南岸展開，如果不是民宿女主人 Suzanne 點出，棒棒人家族還不知道，每次九十五號州際公路在馬里蘭州境內，經過的那條開闊大河 Susquehanna River 的源頭，就是 Otsego Lake！

圖六：Doubleday 球場

棒棒人家族落腳的民宿，就叫 Baseball Bed & Breakfast，在距離名人堂步行五分鐘的黃色屋子裏（圖七），客廳，浴室，廚房，廁所，院子，到處都是棒球文物，棒球傢俱，棒球玩具，用棒球蒐集狂熱來形容主人，都還嫌保守，所以讀著不難猜到，連最近他們寄給棒爸的耶誕卡片上貼的郵票，沒錯，也是棒球郵票。主人 John Nixon 原本是個律師，退休後搬到 Cooperstown來，鎮上居民以訛傳訛，說他是尼克森總統的親戚，律師出身的他，有職業敏感度，為了避免讓自己那天莫名其妙招來麻煩（或是打知名度？），主動寫信給也曾是律師的尼克森前總統，說明這樣的謠言和自己無關，沒想到，本即是超級棒球迷的尼克森總統，竟也親自回信，語氣幽默地安慰他，不用擔心謠言；那封信現在就掛在民宿入門後的的前廊上。