從沒想過要開飛機

但棒爸還是開了。

馬里蘭州是個對於航空飛行這項活動很友善的地方，雖然幅員不大，公立機場也有三十六座，所以私人飛航的風氣很鼎盛。

棒爸在霍普金斯的指導教授Akhilesh Pandey也算是個奇才，十年前，他在麻省理工學院作博士後研究的時候，考到了飛機的駕駛執照，三年前拿到飛機駕駛教練的資格，雖然平常在實驗室裡把大家逼得很緊，要求很高，但休閒的時候，只要有興趣跟他一起飛，他就帶你飛上天（也就是說，當他的學生，不只住套房，也會上天堂）。

在這三伏天，一大早八點不到，Akhilesh夥同棒爸的大師兄鐘俊和棒爸，在馬里蘭海灣大橋旁的海灣機場，展開棒爸生平第一次開飛機的驚奇之旅。鐘俊因為經驗已然豐富，主要是正在積極練習起飛和降落，準備考駕照，加上不會暈機，所以讓棒爸和Akhilesh先開，要是棒爸真的暈機，才不會連飛機都還沒開到就要打道回府。Akhilesh固定向Trident飛行器公司租飛機，出廠十年的中型單引擎螺旋槳飛機，租金每小時大約是美金135元，雖然沒有想像中地貴，不過還是都靠Akhilesh埋單，棒爸只要出膽子就好。

但事實上，經過這次的經驗，棒爸深刻體會，開這飛機，真的比開車還安全：雖然Trident飛行器公司每週七天都會進行飛機的維修檢查，Akhilesh和鐘俊還是按照程序，進行一連串詳細的飛機性能檢查，試問有誰每次開車都會那麼詳細檢查車子，恐怕就只有F1方程式或其他賽車的選手會吧。另一層安全的確認，就是來自於飛機駕駛的培養訓練了。駕駛員除了對於方向感的掌握之外，還要有足夠的氣象知識，以及和塔台適當充分的溝通，還有就是，飛機駕駛必須同時掌握儀表板上所有的控制參數，包含飛行高度，水平儀，陀螺儀，方向儀，垂直速度儀，GPS，無線電，尾翼角度，這還不包括油表，溫度計，氣壓計，油氣混合閥，螺旋槳馬力閥，燈號控制等等，很多很多，棒爸雖不敢說都懂，但實際開了飛機之後，很容易就會有粗略的概念，不用死背，而Akhilesh對於這些控制項自然已經駕輕就熟，讓他帶著飛，棒爸一點都不擔心。

這次的飛行，總計約三個小時，從海灣機場出發，由Akhilesh負責起飛後，棒爸接手掌舵，雖然精神很緊繃，但腳下的海灣大橋和切薩比克灣的景緻，真的很棒，加上Akhilesh指導棒爸在空中作盤旋，升降機頭，加減速，閱讀儀表板，肉眼觀察四下地形，地圖比照，以及如何瞄準降落跑道，前後一個小時，只能說，啊，這種經驗，太難忘了，棒媽如果也來開開，保證上癮。只是棒爸開到最後，還真有點暈機，這內耳平衡功能，真是不濟事，缺乏鍛鍊。三個人在Easton機場休息之後，由鐘俊接手，密集練習起飛降落，以及和塔台的溝通，棒爸則是到後座去吃巧克力，拍拍照，聽聽無線電裡，Akhilesh教鐘俊其他進階的飛行技術，最後在中午十二點左右，回到海灣機場，再開車回巴爾地摩。關於這次的飛行經驗，因為棒爸心情激動，馬上把它貼出來，希望和台灣的親友分享，至於還有一些棒爸沒有交代的細節，容後再述。