那些偶像教棒爸的事＿『克立克』篇

棒爸的頭號偶像，法蘭西斯 • 克立克（Francis Crick），被譽為繼達爾文以來，最偉大的理論生物學家（Theoretical Biologists)。『理論生物學』的粗淺定義是，透過觀察與實驗，致力於構築具有一般通用性架構的生物學理論，並根據該理論，進行預測。基本上，這個領域自從一九六〇年代逐漸成型以來，其實不太成氣候，最大的原因是，太少人可以達到讓眾人臣服的境界。

克立克與華生（James Watson），還有威金斯（Maurice Wilkins），因為在1953年一起解開DNA雙股螺旋的結構，獲頒1962年的諾貝爾獎；不只如此，克立克當年站在分子生物學的浪頭上，和其他人包括布蘭納（Sydney Brenner），解開遺傳密碼由每三個鹼基組成，他們1961年那篇利用噬菌體實驗進行推論，解開遺傳密碼的論文，被曾任『自然』雜誌22年編輯的約翰 • 麥道克斯爵士，譽為『自然』雜誌有史以來最優美的論文。克立克拿手好戲就是，藉由非常非常廣泛地閱讀論文，深入地思考，再搭配上實驗數字的計算，得到對生物學的洞見（insight），然後提出假設和預測；和克立克同一世代的生物學家，大都對他的這項工夫，十分佩服。

不過棒爸這篇文章的目的，不是要仔細介紹克立克的生平，而是著重於克立克教給棒爸的兩件事。

第一件事是，『多多和同儕對話』。雖然克立克不認為自己是個理論家，因為他也非常喜歡作實驗，但不可否認的，克利克在理論構築上，相當傑出。對於這項造詣，他指出：『構築理論的人，相當於是拿別人實驗的結果，作為自己思考的材料（raw material），所以，對於人的瞭解，和對於實驗的瞭解，一樣重要』......『如此一來，藉由和同儕對話，即使只是很短的時間，你才知道，他們可能犯什麼錯誤，這比光讀論文來得容易』......『通常從談話的內容，你就可以得知，對方是深入的思考者（deep thinker）或是非常小心的實驗家』......『對於構築理論的人，很重要的是，不能只和常與自己工作的實驗家互動，應該也要和自己不熟的人互動』。不止如此，克立克喜歡在他的科學工作中，找人建立『對話者』的關係，這對話者不只是聊聊天，或是分享心情，而是很嚴肅的邏輯思考交換，藉由一來一往的互相質疑獲肯定，不斷迸出智慧的火花和洞見。所以，在解開DNA結構的年代，克立克的對話者就是華生；在解開遺傳密碼的年代，他的對話者是布蘭納（他們其實坐在同一間辦公室），最後在克立克嘗試了解意識之謎的年代，他的對話者是科霍（Christof Koch）。針對這種對話者之間的相處之道，他指出『要坦白，但不能無禮』。

第二件事是，『永遠嘗試瞭解事物的本質』。有一個BBC的廣播節目，叫做 The Life Scientific，有一次專訪2001年的諾貝爾獎得主Tim Hunt，他回憶到，他在劍橋大學唸書的時候，大約是克立克和華生解開DNA結構的十年後，當時他常常會遇到克立克也參加專題討論，坐在後排；Hunt 說，他覺得大部分的劍橋學者，在專題討論會上發問問題，都是有意無意展現自己有多聰明，但他發現克立克問問題的方式和出發點不太一樣，雖然當時聲望已如日中天，克立克問問題總是因為，他為了想更瞭解演講者主題的本質，但想不通，所以請演講者試著作更清楚或更直接的闡述。在一九八〇年代BBC Radio 3有個節目，主題是『對科學的熱情』，主持人Lewis Wolpert教授曾問克立克：『你說話的方式有一個特質，就是把事情表達得相當清楚（tremendous clarity），你不會說出我覺得相當難懂的東西，你是很刻意這麼做嗎？』，克立克回答：『不是，我自己沒有發現是這樣的。我想是因為，我的心思單純，而且我都必須在心裡解釋給自己聽，所以我對人說話的方式，其實和我對自己說話的方式相同......』（這篇文章中許多克立克的話，都是棒爸從這個專訪中看來的，算是註明出處吧）

這些都是克立克教給棒爸很珍貴的人生智慧，其實不管做不做研究，都很受用，若想好好了解克立克，請務必看兩本書，分別是由Matt Ridley寫的克立克傳記 （紐約時報專文介紹）以及由華生寫的 "Double Helix" 。這本膾炙人口的小冊子，棒爸會推薦給任何一位對生物醫學有興趣的學生。在它短短的章節當中，可以巧妙地體會到整個生物醫學界的各個面向，例如同儕間的競爭，探索未知的興奮，以及生涯發展的考量等等，還有許許多多的寶貴觀察，都濃縮在這本小冊子，不管大環境如何改變，書中的智慧，都會適用。這個公仔（連公仔都買了，應該算偶像了吧），是棒爸在冷泉港實驗室開會的時候，在地下室書店買的，現在就常常陪著棒爸讀書，吸收經驗和知識，希望可以把它們轉化為智慧。