白色巨塔裡面和外面的奇蹟

星期天的晚上，需要一首歌陪伴，剛好有這首白色巨塔主題曲『你是我唯一的執著』，由林俊逸唱來很好聽，他是以前五燈獎裡面那位戴著眼鏡，五度五關的小朋友，唱得讓棒爸想起穿著白袍的日子和種種，聽起來，很有感覺。穿白袍的七年時間，目睹過奇蹟，幾度連棒爸自己都無法相信，那些經驗，叫人低頭謙遜。 

記得當第二年內科住院醫師的三月，守著3A2加護病房，有位60歲左右的男病人，因為糞石卡在小腸，醫師嘗試用內視鏡取出，但因為卡得太緊，拉不出來，只好緊急請外科開刀取出，可能是因為腸內菌竄進血液，發生敗血性休克，後來兵敗如山倒，呼吸衰竭，插管接呼吸器，心肌梗塞，不能做心導管，也不能給抗血栓藥，腎衰竭，作二十四小時連續性血液透析（洗腎），意識不清，單眼偏斜，原來是中腦發生梗塞中風；每個照顧的醫師，都不看好，這樣連串的併發症，算起來死亡率遠遠超過百分之五十，連主治醫師都不看好……接下來發生的事情，就像是奇蹟，心臟，肺臟，腎臟，大腦的功能，逐項恢復，病人身上的導管，一條接一條，慢慢拔除，意識醒轉，後來走出醫院，英風颯爽地回到門診回診。 

在金門署立醫院當主治醫師，也親眼看過另一次的奇蹟。一位將近五十歲的男病人，因為腦膜瘤，在台北開刀，但因術中大出血，變成昏迷指數四分（最低是三分）的植物人，除了眼睛偶而因為刺激而張開，後來做了氣管切開，依靠呼吸器維生，在術後一個月，發生敗血性休克，台北醫生判斷有生命危險，為了落葉歸根，家屬要求搭直升機回金門；當天棒爸值班，責無旁貸，把病人先收進加護病房，後來病人逐漸穩定，轉到普通病房，但又因為尿管的反覆感染，發生過敗血性休克，進出過加護病房；試了幾次脫離呼吸器，完全沒有反應，只能長期接著呼吸器，昏迷指數卡在四到五分，早已超過半年，期間請神經科醫師和胸腔科的醫師評估過，都說：『植物人，就這個樣子了』。金門地方小，許多旁人認識這病人，都說他原本是個沙文主義的丈夫，而妻子個子矮小，是個非常非常純樸的鄉下人，在丈夫變成植物人後，含辛茹苦，除了繼續照顧小孩，每天搭公車來醫院，照顧丈夫。但就在病人成為植物人，大約八個月後的一天下午，棒爸坐在護理站裡寫病歷，病人妻子急急忙忙地跑來對棒爸說：『阮尢聽有了！阮尢聽有了！』，棒爸一派狐疑，三步作兩步，到病床邊，問這位被大家判定為植物人的病人一連串問題，發現他居然都可以用眼光的方向回答無誤，這才發現，這植物人，醒了，真的醒了，一樣，接下來發生的事情，就像是奇蹟，呼吸器拔除，尿管拔除，氣管內管拔除，講話，和棒爸開玩笑，起身走路，只剩下每天一顆高血壓藥，出院回家，而且，經過妻子後來在門診表示，他不再是個大男人，變了一個人。 

現在穿白袍，只為了作實驗，沒有醫病的互動，分秒必爭不再是為了和病人身上的病魔拔河，而是訓練自己如何設計實驗，如何減少實驗誤差，如何用各種角度解讀數據，最重要的是，如何培養創造力解決問題。棒爸認識幾位從台灣來巴爾地摩的醫生，對於實驗室工作，每個人的感受不同，有的人比較喜歡臨床工作，不是念完博士班就回台灣，繼續在台灣的醫療體制內接續先前所具備的臨床技能；另一群人，就是想辦法在美國考執照，當住院醫師，繼續奮鬥。當然，也有一些人，選擇不回臨床，找不碰病人的研究工作，之後進到生技公司，藥廠，或是找教職。這些各種不同的工作，每一項都不容易，在台灣，在美國都是，唯有全心投入，方能生存。離開臨床將近三年，是有點不太想回臨床了，因為覺得每天的臨床工作，都在集中精神思考，怎麼做才符合臨床標準，才不會犯錯，才不會被告，當醫生，在專業上的『創造力』，是被緊緊看住的，至於該做什麼，臨床標準規範（guideline）都幫你想好了，最重要的，就是不要和標準規範不同，不要犯錯，不要犯錯，不要犯錯。試問，全世界有百分之幾的醫生，真的發揮『創造力』在做他每天的臨床工作，那些設計臨床試驗的醫生，或許真的操持着他的創造力，但百分之一不到。對一個接受過專科醫師訓練的人來說，不做臨床工作，可以說是一種浪費或奢侈，但棒爸不這麼覺得，醉心科學研究的理由可以很冠冕堂皇，但在這裡就先省下來不講了，只是光作實驗和研究，而要置身於白色巨塔之外，要在台灣或美國開花結果，需要的，可就是另外一種奇蹟了。